第六十章 深夜书房的对话与信（第1页）

晚上九点，江屿的家。

书房里只开了一盏檯灯，暖黄色的光线洒在书桌上。桌上摊开著三胞胎的病歷、手术记录、术后监测数据，还有江屿正在修改的开源人工心臟设计图。但此刻，他的注意力不在这些文件上，而在手里的那本书上。

书是江时安今天离开前留给他的，书名是《医生的双重生活》，作者是美国医学人类学家凯博文。扉页上有江时安的赠言：

“给江屿：

医学是一份需要同时生活在两个世界的工作——技术的世界和情感的世界，数据的世界和故事的世界，理性的世界和关怀的世界。最好的医生不是选择其一，而是学会在两个世界之间搭建桥樑。

共勉。

江时安2029。9。6”

江屿翻到第一章，標题是《聆听的艺术》。开篇写道：

“医生接受的训练是询问病史、分析症状、解读检查结果。但我们很少被训练如何聆听——聆听那些隱藏在症状背后的恐惧，那些没有说出口的期待，那些无法用医学术语描述的痛苦。然而，正是这些未被听见的声音，往往决定了治疗的成败和生命的质量。”

他想起陈秀英的手写信，想起王大山讲的故事，想起三胞胎父母在谈话室里无声的眼泪。这些都不是標准的“病史”，但它们构成了患者作为“人”的全部。

书页在指尖沙沙作响。檯灯的光圈在书桌上形成一个温暖的岛屿，岛屿之外是书房的昏暗。窗外，城市的夜晚很安静，只有远处偶尔传来的车声。

苏晚晴轻轻推门进来，手里端著两杯热牛奶。她今天去採访了器官捐献协调员，听了很多关於生命传递的故事，眼睛有些红肿。

“还在看？”她把一杯牛奶放在江屿面前。

“嗯。”江屿合上书，“这本书……江教授说他二十五年前读过，当时不理解。现在重读，才懂了一些。”

苏晚晴在他对面的椅子上坐下：“我今天採访的那个协调员，讲了件事。有个捐献者的母亲说，她儿子虽然走了，但他的心臟还在別人身体里跳动，他的肾臟还在帮助另一个人生活。她说：『这样我儿子就没有完全离开，他只是换了种方式活著。”

江屿沉默。他想起了器官分配伦理委员会上的爭论，想起了那些冰冷的评分和数据，想起了陈秀英因为“分数不够”而被拒绝列入等待名单。

“医学有时候太冰冷了。”苏晚晴轻声说，“那些评分系统，那些统计数据，那些成功率预测……它们把生命简化成了数字。但生命从来不只是数字。”

“所以我们需要改变。”江屿说，“不是拋弃科学，而是让科学更有人性。不是否定数据，而是让数据包含更多维度。就像江教授提出的『生命意义维度，就像我们今天用的压力传感导航系统——它们都是尝试，尝试在技术和人文之间找到平衡。”

他喝了口牛奶，温热的液体顺著喉咙流下，缓解了一天的疲惫。

“晚晴，”他突然说，“我有时候会害怕。”

“怕什么？”

“怕自己变得太理性，太依赖技术和数据，忘记了为什么要当医生。”江屿看著檯灯的光，“就像前世的江时安，他技术登峰造极，但离患者越来越远，最后孤独地死在自己的手术台上。”

苏晚晴握住他的手。她的手温暖而有力。

“你不会的。”她轻声说，“因为你和江教授不一样。你从开始就知道，医学不只是技术，是连接；手术不只是操作，是对话；患者不只是病例，是人。”

她顿了顿：“而且，你有我。当你快要迷失时，我会提醒你；当你太疲惫时，我会陪著你；当你怀疑时，我会告诉你：你走的路是对的。”

江屿感到眼眶发热。他把苏晚晴的手握得更紧。

“周末去见我妈，”他说，“你紧张吗？”

“有点。”苏晚晴微笑，“但更多的是期待。我想见见把你培养成这样的人的母亲，想知道你长大的地方是什么样子，想听她讲你小时候的故事。”

“我小时候很普通，”江屿也笑了，“就是那种典型的医学生，整天看书，不太合群，唯一的爱好是解剖青蛙。”

“那也一定很可爱。”苏晚晴说，“每个认真生活的人，都值得被好好爱。”

他们静静地坐了一会儿，分享著牛奶的温暖，分享著夜晚的安寧。书房里的钟滴答走著，时间在静謐中流逝，但此刻的时光好像被拉长了，变得绵长而温柔。