第三十二章 省医学会的伦理迷宫(第1页)
第二天下午两点五十分,省城。
深秋的省城笼罩在一层薄薄的雾霾中,天空呈现一种病態的灰白色。省医学会大楼是一栋新古典主义风格的建筑,建於上世纪三十年代,外墙的灰色石材在阴天里显得格外沉重。大楼前的银杏树已经全黄,落叶铺满了步道,踩上去发出细碎的声响。
江屿站在大楼前,抬头看著那扇沉重的橡木大门。前世,他以江时安的身份来过这里无数次——做报告、主持会议、接受荣誉。但这一次,他是以“海城医院普通主治医师”的身份前来,为一个可能改变基层医疗格局的方案接受伦理质询。
“紧张吗?”苏晚晴的声音从身后传来。她今天穿著职业套装,肩上挎著相机包,但眼神里有对江屿的关切。
“有点。”江屿实话实说,“不是对方案没信心,是对慕晚晴教授……她的严谨在圈內是出了名的。”
“我查过她的资料。”苏晚晴和他並肩走向大门,“慕晚晴,45岁,史丹福大学生命伦理学博士,哈佛大学医学院访问学者,现任省医学伦理委员会主任委员。发表过七本专著,主持修订了三个国家级医疗伦理规范。学术立场以『患者中心和『公正优先著称,批评过医疗资源过度集中和医疗技术商品化。”
她顿了顿:“但有趣的是,她的丈夫是江时安——那位站在医疗技术金字塔尖的人物。这对夫妻,一个在追问技术的边界,一个在拓展技术的极限。媒体称他们是『医学界的理性与激情。”
江屿的心臟像是被什么攥紧了。理性与激情?前世,他们的婚姻里,理性太多,激情太少。最终,连理性也维持不了表面的完整。
“你怎么看?”他问。
苏晚晴思考了一下:“我觉得,她既然主动约你谈,说明她看到了你方案的价值。伦理审查不是要扼杀创新,而是要为创新寻找道德上可持续的路径。就像给狂奔的马套上韁绳,不是不让它跑,而是让它跑得更稳、更远。”
江屿点头。这话说得精准。
推开沉重的橡木门,內部是挑高的大厅,黑白相间的大理石地面光可鑑人。墙上掛著歷代医学名人的肖像,从希波克拉底到伍连德,他们的目光仿佛穿越时空,审视著每一个走进这里的人。
会议室在三楼。走廊很长,两侧是深色的木质墙板,上面掛著歷年重要会议的合影。江屿在一张2015年的照片前停下——那是江时安第一次在这里做报告,那时的他38岁,已经崭露头角,但眼神里还有年轻人特有的锐气,不像后来那样冰冷如手术器械。
照片里,江时安身边站著慕晚晴。她那时40岁,穿著得体的套装,笑容温婉,但眼神里有独立女性特有的坚定。两人的手在背后轻轻相握,那是他们在公眾场合少有的亲密瞬间。
江屿看著那个画面,记忆如潮水涌来:
那是他们结婚十周年纪念日的前一天。报告结束后,江时安要去参加一个国际电话会议,慕晚晴说:“明天是我们的纪念日,你能早点回来吗?”江时安看了看手錶:“我儘量,但美国那边有个重要的实验数据要討论。”
他最终没能早回。那个纪念日,慕晚晴一个人在家,看著凉掉的晚餐,第一次认真思考这段婚姻的意义。
“江医生?”苏晚晴的声音把他拉回现实。
“抱歉,走神了。”江屿移开目光。
他们来到308会议室门口。门虚掩著,里面传来低沉的討论声。江屿敲了敲门。
“请进。”
推开门,会议室比想像中更大。长条形的红木会议桌两侧坐了七八个人,有白髮苍苍的老专家,有中年学者,还有几个年轻的研究员。主位上坐著慕晚晴。
她今天穿著深灰色的西装外套,里面是浅蓝色的衬衫,头髮在脑后挽成一个简洁的髮髻。45岁的她比江屿记忆中略显清瘦,眼角有了细纹,但那双眼睛依然清澈锐利,仿佛能看穿一切偽装。
“江屿医生,请坐。”慕晚晴的声音平静,听不出情绪波动。
江屿在会议桌的另一端坐下,苏晚晴坐在他侧后方的旁听席。这个位置安排很有意思——不是並排坐,不是对面坐,而是一种微妙的审视距离。
“在开始討论之前,我先介绍一下参会人员。”慕晚晴依次介绍,“这位是省卫健委政策研究室的王主任;这位是省医改办的李处长;这位是医科大学医学伦理教研室的张教授;这位是省医院管理研究所的赵研究员;还有这几位是我们委员会的专家。”
每介绍一个人,江屿都点头致意。这些人代表著医疗体系的各个层面:政策制定者、改革推动者、理论研究者、实践管理者。慕晚晴把他们都请来,说明她对这次討论的重视程度。
“首先,感谢江医生提交的《基层心外科能力建设燎原计划方案》。”慕晚晴翻开面前的文件夹,“我们花了两天时间研读,委员会內部也进行了初步討论。方案很有创意,也很有野心。但正因为如此,我们需要釐清其中的伦理问题。”
她抬起头,目光直视江屿:“第一个问题:知情同意在基层的特殊困境。”
一位年轻的研究员打开投影仪,屏幕上出现一份知情同意书的样本。
“在三级医院,知情同意是一个相对规范的过程:医生详细解释病情、治疗方案、风险和替代方案,患者或家属在充分理解后签字。但在基层,我们面临几个特殊问题。”慕晚晴的声音清晰而理性,“第一,信息不对称加剧。基层患者往往教育水平较低,医学知识匱乏,他们真的能理解『体外循环『心肌保护这些专业术语背后的风险吗?第二,权力关係不对等。在基层医院,医生往往是当地唯一的『权威,患者可能出於敬畏或依赖,不敢提问,不敢质疑。第三,经济压力影响决策。当患者知道去大医院要花十万,在县医院只要两万时,他们的选择真的是基於医学考量,还是基於经济无奈?”
她停顿了一下,让问题在空气中沉淀。
“江医生,在你的方案中,计划让县级医院开展简单心外科手术。那么,你如何確保这些医院的知情同意过程,不是形式主义的签字,而是真正的知情、真正的同意?”
会议室里很安静。所有人都看著江屿。