奇瓦瓦和索诺拉（第1页）
奇瓦瓦和索诺拉
瓜卡马亚
在黑暗时代，中世纪的物理美学仍然是自然科学的一部分。即使是研究空间弯曲的科学家，也无法解开其中的奥秘。比如说，构成秋天北方森林景色的是土地、北美红枫，再加上一只流苏松鸡。在传统物理学的逻辑中，一只松鸡仅代表1英亩土地质量与能量的百万分之一。然而，如果除去这只松鸡，整片土地的风景就死了，原因在于流失了某种强大的动能。
我们会认为动能只是我们想象出来的产物，不知道治学严谨的生态学家是否认同这一观点呢？他很清楚这种生态学上的死亡是目前学界正在激烈讨论的问题。对于这种目前还难以估量的本质，哲学家称之为“灵魂”。本质与现象形成了鲜明对比，现象是可以估量的，哪怕是测算一颗最遥远处的星辰的运行。
松鸡代表北方森林里的灵魂，冠蓝鸦代表山核桃林里的灵魂，灰噪鸦是泥炭沼泽地的灵魂，蓝头松鸡是山路刺柏林的灵魂。然而，这些在鸟类学的书籍中从无记载。以目前的科学水平，这些还是很新鲜的说法。一些具有敏锐观察力的科学家已经认同了这一观点。尽管如此，我还是要说一下我在马德雷山脉[29]新发现的灵魂：厚嘴鹦鹉。
我称它为新发现，是因为很少有人到过它居住的山脉。只要不是一个聋哑人，只要到了这条山脉，就马上能够感觉到它在这里所处的地位。当你还没吃完早餐，鸟群就已经飞出悬崖上的栖息地，开始一天的晨练。它们结队盘旋飞行，突然改变方向，在空中大声鸣叫，好像在争辩着一个问题：今天峡谷中的天空，和昨天相比哪一个更辉煌、更蔚蓝？争辩还没有得出结果，争辩的两派就一起飞到高台上享受它们的松果早餐。注意，它们还没有发现你。
但当你在峡谷外的山坡攀登时，厚嘴鹦鹉目光敏锐，1英里之外就发现了你正在那条专属于鹿、狮子、熊或火鸡的小路上行走。它们抛开早餐，成群结队地喊叫着向你飞来。此时，你多么希望能有一本鹦鹉字典同它们对话。它们好像在盘问：是什么风把你吹到这儿来的？或者，它们仅仅是想向你请教：山以外的地方风光美，还是它们这里的风光美？
答案可以两选一，也可以说说各自的优点。但此时，你思考的却是另外一个问题：当路通到这里，会迎来首批持枪的游客，将会发生什么事情？
它们已经断定你是一个不善言谈的家伙，甚至一个寒暄的口哨都不会吹。还是吃早饭更要紧！它们决定飞回悬崖下面的大树上先吃完早饭再说，顺便给你一个机会，让你可以站在悬崖边近一些观察它们。首先看到的是它们绿天鹅绒的制服，佩戴着猩红色和黄色的肩章，戴着黑色的头盔，在松树间飞来飞去，且始终保持一个阵形，而且成员的数目总是偶数。只有一次，我见到一个厚嘴鹦鹉的队伍是5只的非偶数。
我不知道此时正在筑巢的情侣们，会不会像在9月间迎接我的那群一样热情，但是我很快就会知道9月的山里是否有鹦鹉。我作为一名合格的鸟类学者，有义务先描述一下它们的鸣叫声。猛地一听，它们的叫声跟蓝头松鸡非常相似，但后者的鸣叫比较柔和，有些怀旧的情调，而被当地人称为“瓜卡马亚”的鹦鹉的鸣叫则较为响亮高亢。
一对鹦鹉会在春天的时候到死去的高大松树上寻找啄木鸟洞，躲在里面直到完成种族延续的使命。但是，和旅鸽一般大的“瓜卡马亚”，看起来很难进入啄木鸟的洞穴。难道它们会用自己强壮的曲喙对洞穴的内部加以扩展？还是它们专选择帝王啄木鸟的洞穴？让我们把解答这个问题的任务留给未来的鸟类学者们去完成吧。
绿色的潟湖
为了留下最美好的记忆，聪明人不会再去同一片荒原旅行，就像看一朵野百合，它越是金光闪闪，越有可能是人为染上去的。因此，故地重游只会把旅行搞砸，还是把记忆搁在心里，那些冒险之旅才永远生动新鲜。所以，我和弟弟自1922年乘着独木舟在科罗拉多三角洲探险后，便再也没去过那里。
自从1540年埃尔南多·德·阿拉孔[30]从这里登岸之后，这个三角洲就几乎被人遗忘了。我们在当年埃尔南多停靠的河口处登岸扎营，却好几个星期没有看见一个人影或一头牛，也没找到一处有人居住过的痕迹。有一次，我们穿过一条古老的货车轨道，那里却连制造商的名字都没有标注，估计是因为此处的买卖太不景气。还有一次，我们捡到了一个锡罐，这还算是一个有价值的东西。
清晨，栖息在牧豆树上的黑腹翎鹑唤醒了沉睡中的三角洲。太阳从马德雷山脉脚下冉冉升起，阳光照耀在方圆100英里的美丽荒野上，这是一片由锯齿状的山峰围起来的广阔的荒野盆地。一条大河将三角洲分成两部分，事实上，这条河流灌入一百多个绿色的湖泊中，在其中寻找一条流向海湾的捷径。因此，它将所有的湖泊都拜访了一遍，我们也一样。它一会儿转到这里，一会儿拐回来，一会儿迂回前行，一会儿又迷失在丛林中。它绕来绕去地和小树丛游戏，并不着急返回，我们也是如此。让这条不愿在大海中失去自由的河流带着我们旅行吧！
《圣经》中所写的“领我在可安歇的水边”[31]，对我们来说只是一句经文，但泛舟游过绿色的潟湖之后，我觉得，假如大卫没有写下这句话，我也非把它写下来不可。湖中大片的藻类将湖水染成翡翠般的深绿色。牧豆树和柳树将河道和荒原分隔开。白鹭立在河流的每个转弯处，像一尊尊白色的雕像；鸬鹚组成一支舰队在水面搜寻胭脂鱼；红胸反嘴鹬、北美鹬和黄足鹬单腿站在沙洲上打瞌睡；绿头鸭、赤颈鸭和短颈野鸭被小船吓得飞向天空，聚在一小片云朵里，等着我们的船划过去。白鹭们都在远方的一棵绿色柳树上歇息，看上去像是一团团的积雪。
我们只是愉快地欣赏这些珍稀的鸟类和鱼类，但一只短尾猞猁却伏在河里漂浮的圆木上，等待一条胭脂鱼的出现。在浅滩上，浣熊家族一边走一边找龙虱吃。郊狼在水中的小山上等待我们离开后回去继续享用牧豆林中的早餐，我想它的早餐应该是那些受伤的鸟儿、鸭类或者鹌鹑。每处浅滩上都有黑尾鹿的足迹。我们常常跟踪地上的足迹，希望能发现三角洲独裁者——美洲豹。
美洲豹的藏身之处没有人能找到，但它的威名却响彻整个荒野。野兽们全都小心翼翼地嗅着空气中的气味，稍有疏忽就可能成为美洲豹的美餐；只有在确认没有美洲豹的气味时，鹿才敢在灌木丛周围稍微休息一下；宿营者睡觉前谈论的话题经常是美洲豹；狗也害怕地钻进主人帐篷里过夜。看来，猫科之王在夜晚依旧统治着这里。据说，美洲豹能轻松地抓住一头牛，牙齿像铡刀一样锋利。
现在的三角洲，没有了百兽之王的统治，动物们不用再恐惧，牛群可以悠闲地吃草，但对狩猎者来说却枯燥无趣。狩猎已经不是冒险运动，自豪感也随之离开了绿色的潟湖。
当吉卜林[32]闻到阿姆利则[33]晚餐的炊烟时，他应该为大地上的这些柴火写一首诗，因为从没有一位诗人为它们写过诗。难道诗人都用无烟煤做饭吃吗？
三角洲的人做饭用牧豆树做柴火，这是一种燃烧时会发出极香的气味又极易碎的燃料。在经过了百年的霜冻和洪水的洗礼以及太阳的烘烤后，它们变得特别容易掰断，这些古老的树木此刻就堆在露营地旁，随时准备烧开一壶茶，烤一片面包，或把鹌鹑烤成棕色，夜里还负责为人和牲畜取暖。当你将一铲牧豆树炭放在烤肉锅下面，千万离火远些，因为火会越烧越旺，牧豆树炭有七条命，可以烧很久。
我们到玉米地就用白橡木炭煮食物；到北方森林我们就用松木做饭；在亚利桑那，我们用刺柏树枝烤鹿排。当我们享用了在三角洲用牧豆树炭烤制的大雁后，我们一致承认这是我们用过的最完美的燃料。
我们用了一周的时间才将这几只肥美的雁捕获。据我们观察，雁群方阵每天早晨出发，从海湾飞向内陆；没过多久，肚子圆圆地飞回。究竟是哪一处的湖泊为它们提供的美味？我们一次次地随着雁群迁移，希望能看见它们去哪儿赴宴。有一天，早晨8点钟左右，我们看见雁群方阵变换了队形，一排排地滑翔而下，降落到地面。我们终于发现了它们的赴宴地点。
第二天一早我们来到那里，埋伏在布满了雁群足迹的泥沼旁。我们从露营地到这里走了很长一段路，现在饥肠辘辘。弟弟正准备把一只烤鹌鹑放到嘴边的时候，天空中传来了一阵嘎嘎的叫声，雁群从容地落下来，我们一动不动地看着。随后，枪声响起来，鹌鹑掉在了沙滩上，而来赴宴的大雁也躺在沙滩上踢蹬着腿儿。
越来越多的大雁飞落到这里。我的狗激动地保持进攻状。我们从容地吃完鹌鹑，窥视着雁群的动静。大雁们正狼吞虎咽地啄食砾石。一群大雁刚吃完，马上另一群又飞来了。看来只有沙滩上的砾石才最合它们的胃口。雁群为了这顿美餐不惜每天飞行40英里路程，当然，对我们来说，一大早徒步到这里也是值得的。
在三角洲，小猎物多得猎杀不完。露营地都挂满了我们当天吃不完的鹌鹑。只要几分钟，猎杀的鹌鹑就足够我们享用一整天。我们甚至总结出了烤肉的最佳步骤：在烘烤之前，先把鹌鹑挂在绳子上冻一宿；第二天，挂着冰霜的鹌鹑烤起来色泽和味道能达到最佳。
这里所有的猎物都肥得流油。每一只鹿都攒下了厚厚的脂肪，我相信它脊背上的肉窝能够倒得下一小桶水，当然，它绝不会允许我们这么做。