亚利桑那和新墨西哥（第1页）
亚利桑那和新墨西哥
最高峰
我第一次去亚利桑那的白山时，那里还是骑士的世界。由于道路崎岖，汽车无法去几条主干线外的其他地方，而那里地域辽阔，不适宜徒步旅行，就连牧羊人也骑在马背上。所以，这个被称为“山顶”的县便成了骑士的天堂：牧牛人、牧羊人、山林干事、设陷阱捕兽者，几乎所有人都骑在马上。现在的人一定会疑惑：这样的话，身份的高低怎么从交通工具上区分出来呢？
从这里往北走两天，有一个通铁路的镇子。在那里，出行方式可供你随意选择：步行、骑驴子、坐马车、坐普通火车或带卧铺的火车。不同的出行方式对应不同的社会阶层，而且每一阶层都说着不同口音的话，衣着打扮也不同，吃的就更加不一样了。他们唯一的共同点是：都去那几家杂货店和享受亚利桑那同样的阳光和空气。
要是在白山，出行只能步行或骑马，社会阶层的差异自然就看不出来了。而在“山顶”，只剩一种阶级——骑马者阶级。
可亨利·福特[23]带来的革命，已经改变了山顶的一切。今天，飞机可以让任何人飞在蓝天上，不管是汤姆、迪克还是哈利[24]。
冬天的“山顶”甚至连骑士也别想上去。厚厚的积雪覆盖了草甸，大雪封山，只能等到5月，峡谷中的河流解冻后，你才可以骑马上山。不过，你和你的马要做好在没过膝盖的泥浆里前行的准备。
每年春天，骑士们有一个不成文的竞赛：看谁是第一个闯上“山顶”的骑士。不论谁得了第一，消息总会不胫而走，变成众人皆知。这位骑士自然也会成为当地本年度的“头号新闻人物”了。
山上的春天跟文学中描述的春天不同，山上的春天是伴随着温暖的阳光和料峭的春风交替而至的，来得比较晚。羊群已经在山里吃草了，还会被突然降下的冰雪冻得发抖；就连一向乐观的乌鸦，也蜷缩起身体。
夏天的天气更是说变就变，就连反应最迟钝的骑士和他的马，对这些多变的天气也有着深刻的感受。
要是在一个晴朗的早晨上山，新长出的花草会邀请你跳下马来，和你的马一起在上面打个滚儿。路上的每一个生命都在歌唱，拼命地长大。一直同凛冬抗争的松树和冷杉，依然昂着头，但此刻迎接的是和煦的阳光。缨松鼠还是一副严肃的表情，但它的声音和尾巴已经掩饰不住激动，迫不及待地告诉你：这么难得的好天气，你可以在寂静的美景中度过美好的一整天。
或许一小时以后，乌云就会遮住太阳，眼前的美景会在闪电、暴雨和冰雹的袭击下暂时退却一会儿。乌云堆积在空中，像点燃了引信的火药桶。大风刮得小石砾不停滚落，树枝发出被刮断的脆响。马开始惊慌起来。当你准备转身解开雨衣时，它倒退着打起喷嚏、战栗来，好像你要去打开一部《启示录》[25]的卷轴。当我听有人说他的马不怕闪电之类的外行话时，我心里暗暗想：那是因为你没有在7月骑马上山。
惊雷声就够让人胆战心惊了，接下来看到的画面更可怕。一道闪电击在岩壁上，石块从耳边呼啸而过。不远处的松树被雷劈为两段，一块木片朝着我飞过来，发出像标枪一样的呜呜声，深深地扎在离我不远的地上。
山顶是一片广阔的牧场，骑马穿过牧场也要半天的时间。不过，这里可不是一个长满青草、四围被松树环绕的露天剧场。牧场的边缘是不规则状的植被、岩石组成的，每一处景观都各不相同，没有人能完全熟悉这里。当有骑士进入一个“新的”开满鲜花的小峡谷，他不禁会感叹：这里要住着一位诗人多好，一定会写一首诗来吟咏一番。
或许是出于被美景震撼的心理，很多人在山顶营地的山杨树皮上刻下了自己的缩写姓名、日期，甚至牲口火印。人们通过这些印记可以了解“得克萨斯人”的历史和文化。比如，通过缩写姓名认出来一位熟人，他的儿子曾在马匹交易会上打败过你；或者，他的女儿曾跟你一起跳过舞。我曾看到一个特别简单的缩写，只记载了日期“19世纪90年代”。很显然这个人是一个路过的牛仔。或许10年以后，他会在日期前加上姓名，那时他已经通过奋斗成了一名富人。或许几年之后，你还会找到他女儿的缩写姓名，那是一位爱慕他女儿的年轻人刻上去的。他不只想娶他的女儿为妻，还想继承他的财富。
当年的牛仔已经去世。他一生或许只关心他的存款和拥有多少头牛羊。可是，这里的山杨树却帮他记载着，他年轻时曾登上山顶，在山杨树边领略美好的景色。
山杨树上所记载的远远不能涵盖这座山的历史，从地名上也能读到它的历史。牧区的命名，无论是下流还是带有些讽刺，都绝不落俗套。大多数的名字都很有故事的味道，引得新来的人们总是好奇地打听。或许是问的人多了，这些地名居然被编排成了神话故事。
比如说，有一片非常秀丽的牧场，名字却叫“埋骨场”。传说在19世纪80年代，有一位愚蠢的牧牛人，他住在温暖的得克萨斯山谷。由于轻信了山上夏日的蛊惑，他把牛留在山上吃草过冬。结果，11月的暴风雨袭来，只有他自己逃了出来，牛却全冻死在山上，骨头被风雪掩埋，形成了一个小山丘。
在蓝河上游源头处有一个地方叫“坎贝尔的忧郁”。以前，有一位牧牛人带着他的新娘来到这里。这位夫人看厌了岩石和树林，渴望得到一架钢琴。于是，牧牛人为她买了一架“坎贝尔”钢琴，请县里技术最好的赶车人，用骡车将钢琴运到深山里。然而，这架钢琴并没有留住他的新娘，她最终还是逃走了。如今，这个牧场的小木屋残破得只剩下一堆破裂的圆木了。
还有一片被松树环绕的沼泽牧场，叫“菜豆沼泽”，这里有一座小木屋供旅行者借宿。当地有一条不成文的规定：凡这种小木屋，主人都要留下足够的面粉、猪油和菜豆，还要在马槽中添满草料。这样假如哪位旅行者遇上暴风雨，被困在山里一个礼拜，至少有菜豆可以吃，不会被饿死。因这个地名，大家知道了当地好客、善良的民风。
最后要说的这个名字，在很多地图中都能看到，叫作“天堂牧场”。这的确是一个没有一点儿新意的名字。但是，当你骑着马历尽艰辛到达时，你会发现，这里的确符合天堂所应具备的一切条件。一条潺潺流动的河从绿油油的草地中间穿过，河里面全是鲑鱼。在这儿住一个月，连马都长得膘肥体壮。我第一次来到这里时，不禁想道：“除了‘天堂牧场’，它还能叫什么？”
我放弃了很多回再次拜访白山的机会，因为，我不愿看到游客、道路、锯木厂和铁路带给它的变化。我最近听到一些年轻人兴奋地谈起白山：“这真是一个美妙的地方。”对此，我心中是百分之百地同意。
像山那样思考
在山梁间回**着一连串低沉的嗥叫，声音中透着傲慢的气质、对悲痛的宣泄和对一切困境的鄙视。
嗥叫声让每一种生物都感到胆战心惊。对于鹿，那是逃命的提醒；对于松树，那是雪夜凶杀案的开始；对于郊狼，那是分一杯羹的允诺；对于牧场主，那是财务赤字的威胁；对于狩猎者，那是利齿和子弹的对决。然而，在这些显而易见的希望和恐惧背后，还隐藏着更深一层的含义。只有见多识广的大山能听懂这层含义。因为只有大山能够冷静地聆听一匹狼的嗥叫。
人类虽然无法领会这深层次的含义，但能感觉到它的存在。这种存在足以让见过狼的人脊背发凉。即使没有听过它的嗥叫，很多事件也暗示了它的存在：一匹马在半夜里嘶鸣；碎石哗啦啦的滚落声；一只鹿逃跑的脚步声；云杉下阴森的小路。只有愚笨的新手才感觉不到狼的存在，连大山都对狼存有敬畏的态度。
大山的态度是我从一匹死去的狼眼睛中看到的。当时，我们正在一个悬崖上吃午餐，下面是湍急的河流。我们看见一只雌鹿正涉水通过河流。当它爬上岸，我们看到它摇动的尾巴，才意识到那是一匹狼。这时，从杨柳丛中跳出来6只欢快的小狼，向那匹狼摇着尾巴欢迎它。看来这是一个狼的家族。
在那个时代，从没有猎人会放过杀死一匹狼的机会。我们便将子弹填满枪膛，从悬崖上向下瞄准射击，直到把子弹都打光。那只头狼被击倒了，还有一只狼崽拖着一条腿，挤进岩石缝中逃命去了。
我们围在那只头狼的身边，看见从它垂死的眼中迸射出一道凶残的绿光。我忘不了它的眼神，但还是没领会山的思考。那时我年轻，对打猎兴致盎然。我天真地认为，狼的数量减少了，鹿的数量自然就多了，那不就成了猎人的天堂？多年之后，当我回忆起那束绿光，我能感觉到，无论是狼还是山，都不赞同这样的观点。
果然，这些年我见证了狼从一个又一个州消失，看到鹿群把可食用的灌木丛和幼苗通通啃掉了，把能够到的树叶也都吃光了。最终，数量庞大的鹿群吃光了所有能吃的植物，直到饿死在山里。