棋局（第1页）
罚跪的风波，随着新雪的覆盖与宫中刻意的不提，渐渐淡出了朝野明面上的议论。
德泽殿的生活恢复了表面的“静养”节奏，甚至比之前更为严苛。每日的经书从十遍增至十五遍，晨诵的时间又提前了半个时辰。太医署请脉的记录愈发详实，连每日饮食的品类、分量、乃至用膳时辰的细微变化，都一一载录在案，直送紫宸殿。
宇文戎沉默地承受着这一切。他的脸色依旧苍白，身形在宽大的孝服下更显清癯，但那双眼睛——在经历了武门风雪与御前那番惊心动魄的“推心置腹”后，沉淀下一种更深、更冷的静。
他开始更专注地研读《武经七书》，尤其是《孙子》与《吴子》。左手临帖的馆阁体，在日复一日的强迫练习下，竟也渐渐有了筋骨，虽不及右手曾经的锋芒毕露，却自有一种内敛的力道。他将那些纵横捭阖的谋略、虚实相生的道理，与眼前这座宫殿、与记忆中的北境山川、与梁帝的每一次对话眼神，一一对照、拆解、重构。
梁帝那句“朕也会心疼”，像一根刺，扎在他心里。他反复咀嚼，试图分辨其中真情与假意的比例。三分的可能，七分的算计？或者连那三分，也是算计的一部分？他无法确定，但这不确定本身，让他对这位帝王舅舅的认知，剥去了最后一层单纯“畏惧”或“怨恨”的薄纱，变得更加复杂、也更加……贴近本质。
帝王也是人。有软肋，有旧伤，有私心。这认知并未让他感到轻松，反而更觉如履薄冰。因为人的心思，比冰冷无情的规则更难测，也更易变。
这日，德泽殿的晨钟刚敲过卯正，怀恩便亲自来传口谕：陛下召公子戎紫宸殿用膳。
宇文戎正跪在佛前诵《地藏经》最后一卷，闻言未停，直至念完最后一句“悉皆消灭”，才缓缓起身。靛青粗麻孝服宽大，越发衬得人形销骨立。
紫宸殿东暖阁里炭火烧得极旺，一进去，寒气尽消，扑面是融融暖意夹杂着清雅的檀香。
梁帝坐在膳桌旁，玄色家常直身，玉簪松挽，像个等晚辈吃饭的寻常长辈。目光落在他膝盖处，停留了一瞬。
“坐。”梁帝抬手，“膝盖还疼吗？”
“谢陛下关怀，已好多了。”宇文戎下拜落座，答得平静。桌上摆得素净：素炒豆腐衣、清灼荠菜、山药茯苓羹、松茸清汤、糙米薏仁饭。全是素，多是温补脾胃的。
梁帝亲手盛了碗山药羹推过来：“趁热。”
宇文戎端起白瓷碗。温热，茯苓的微苦和山药的清甜混在一起——和当年的味道，分毫不差。
一顿饭在沉默和梁帝偶尔的闲谈中用完。直到宫人撤去碗碟。
“陪朕下盘棋吧。”
“臣棋艺粗陋，恐扰陛下雅兴。”
“无妨。”梁帝已走向棋枰，“今日不下争胜的棋。”
紫檀棋枰光润如镜。梁帝执黑先行，落子舒缓。宇文戎执白应对，右手腕的旧伤让执棋姿势有些别扭，但落子很稳。
三十余手后，黑棋的势显出来——不是凌厉攻杀，是绵密的合围。白棋步步后退，像雪地里被驱赶的鹿。
宇文戎看着棋盘上那片被围困的白棋，梁帝落下的每一手——都不是杀招，都是围，都是困，都是留着一线生机的局。
他忽然松开手指，那枚白子轻轻落回棋罐，发出极轻的“嗒”。
然后他抬起手，将棋罐的盖子合上了。
“臣，”他起身，退后两步，深深躬身，“输了。”
不是棋局输了。
是懂了——在这盘棋里，他从来就没有赢的资格。
梁帝看着合上的棋罐，看着宇文戎低垂的头顶，缓缓道：“棋局未终，何以言输？”梁帝缓缓道，“朕记得，你小时候下棋，哪怕只剩一口气，也要挣扎到最后一子。”
宇文戎保持躬身的姿势，声音平静得像结了冰的湖：
“臣不是小孩子了。陛下胸有经纬，执子如执天下。臣纵竭尽全力，亦不过盘中一子，进退皆在陛下指掌之间。”他顿了顿，“既知必败，不如早降。免得……徒劳挣扎。”
“早降……”他咀嚼着这两个字，声音听不出喜怒，他将那枚黑子轻轻放回棋罐，又伸出两指，夹起一枚白子。
“戎儿，你告诉朕，”梁帝将那枚白子放在指尖，对着烛光端详，语气平淡得像在讨论天气，“若一枚棋子，不愿落在朕为他选定的‘活眼’上，反要自填一气，求个玉碎……执棋之人，该当如何？”
宇文戎的呼吸几不可察地一滞。
梁帝没有等他回答，指尖一松，那枚白子“叮”一声，落在了棋盘之上，声音清脆，在寂静的暖阁里荡开细微的回响。
“是费些功夫，将它提走，换一枚更听话的棋子？”梁帝缓缓道，目光却从棋子移到了宇文戎脸上，带着审视，“还是……再给它一次机会，甚至，为它改一改局部的定式？”
这话里的机锋，已不是棋道，而是赤裸裸的权术与人心。