问诊（第1页）
窦连翘的医馆开在金陵城南，一条不算最繁华却烟火气十足的巷子里。门面不大，白墙灰瓦，悬一块素木匾额，上书“济安堂”三字，字迹清秀端正，是她自己写的。馆内陈设简朴，药柜半新，却擦拭得干干净净，弥漫着清苦而纯正的药香。她坐堂问诊，定价低廉，对贫苦者常赠药施针，不过几日，左邻右舍便知新来的女大夫虽年轻沉默，却医术扎实，心地仁善。
这日，天色已暗，医馆内点起一盏油灯。窦连翘正在整理白日诊籍，忽闻门扉轻响。
来者是一位中年文士，身着半旧的藏青棉袍，面容清癯，气质沉静，只眉宇间凝着一股挥之不去的倦色与郁结。他身后跟着一名低眉顺目的仆从，脚步轻悄，气息收敛得极好。
“大夫可是要歇了？叨扰了。”文士开口，声音温和，却自带一股不容置疑的从容。
“无妨，请坐。”窦连翘放下手中笔墨，示意他在诊案前坐下。灯光将她荆钗布衣的身影投在素壁上，沉静如古井。
文士伸出手腕，搁在脉枕上。窦连翘三指轻搭，垂眸细察。指下脉象沉稳有力，并无实质病灶，唯肝经稍有郁结之象，心脉略显浮数，确似思虑过度、心神耗损之征。
她诊了片刻，收回手，抬眼看向对方。目光平静地掠过那看似平凡、却隐有威仪的面容，尤其是那双眼——深邃，锐利，此刻因刻意收敛而显得温和，但眼底深处那种俯瞰众生的疏离与掌控感，以及那眉弓鼻梁的轮廓……与记忆深处另一张年轻却同样隐忍的面容，有着某种奇妙的、血脉相连的叠影。
心中了然。她没有流露出半分异色，只如同对待任何一位病患般，缓声道：“先生身体底子尚佳，并无大碍。此脉象，非疾也，乃思也。想是平日操劳过甚，忧思繁重，耗伤心神所致。宜清心缓虑，适当休养，辅以安神定志之品调理即可。”
她语气平和，诊断精准，却并未如寻常医者般开列昂贵补药，或故弄玄虚。
文士——梁帝刘磬，眼中掠过一丝极淡的讶异。他此行微服，确有借机亲自审视这窦氏之意，也未尝没有一丝连自己都未必承认的、想看看究竟是何等女子能让戎儿那般在意的隐秘心思。他预想了多种可能：惶恐的奉承，谨慎的避讳，或医术上的高谈阔论。
却未料到，是如此平淡直接，切中肯綮，且……似乎看穿了更多。
他微微一笑，那笑意却未深入眼底，带着探究：“哦？大夫仅凭脉象，便知我是‘操劳忧思’所致？莫非我这‘思’字，写在脸上不成？”
窦连翘并未被他语中的压力影响，依旧那副沉静模样，闻言，甚至轻轻摇了摇头。她看向梁帝，目光清澈坦荡，仿佛只是在陈述一个简单的事实：
“并非写在脸上。只是……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，最终选择了最朴素直接的那个，“我的一个故人，与先生长得颇为相似。民间常说，外甥随舅。今日得见先生，方知此言不虚。”
话音落地，医馆内骤然一静。油灯灯花“噼啪”轻爆了一下。
梁帝脸上的浅笑凝住了。他定定地看着窦连翘，那双总是平静无波、蕴含着无尽威势与算计的眼眸里，第一次清晰地映出了一个女子沉静无畏的身影。没有谄媚，没有恐惧，没有机巧。她只是在陈述一个观察，一个基于最寻常人伦的发现。
外甥随舅。
四个字，轻飘飘的，却像一枚最精准的银针，不偏不倚，刺中了他心底某处被层层权谋包裹、几乎已遗忘的角落。
戎儿……长得的确像朕。
这个认知毫无预兆地撞入脑海，带着一丝猝不及防的柔软，和更深的、复杂的怅惘。血缘的纽带，权力的博弈，猜忌的鸿沟……无数纷繁复杂的情绪，在这一刻，被一句“外甥随舅”轻轻勾连起来，竟让他一时有些失神。
那仆从在窦连翘说出那句话的瞬间，气息几不可察地一紧，手指微动。但梁帝极轻微地抬了一下指尖，止住了他任何可能的动作。
良久，梁帝才缓缓吁出一口气，那气息在寂静的医馆里显得格外清晰。他再开口时，声音里那层惯常的、属于帝王的疏离感似乎淡去了些许，取而代之的是一种更个人化的、带着淡淡感慨的语调：
“他长得的确像朕。”
他没有否认自己的身份，也没有追问“故人”究竟是谁。这句近乎默认和感慨的话，已然说明一切。
窦连翘依旧平静，仿佛只是确认了一个寻常事实。她低头，取过纸笔，开始书写药方：“既如此，更当保重。此为安神定志方，药材寻常，性味平和，先生若觉心神不宁时，可按方煎服。最重要的是，少思，少虑。”
她将写好的药方递过去，语气是医者一贯的嘱咐，却又似乎意有所指。
梁帝捏着那张墨迹未干的药方，那句“外甥随舅”带来的微妙涟漪尚未在心湖中完全平复。他看着眼前沉静如水的女子，她目光清澈，既无得知他身份后的惶恐，也无刻意攀附的热切，仿佛只是完成了一次再普通不过的诊脉。
沉默在医馆内持续了片刻，只有油灯偶尔发出的哔剥声。
梁帝忽然再次开口，这一次，他收起了先前带着探究的语调，声音里多了一丝近乎温和的、属于长辈的感慨，只是那感慨深处，依旧透着帝王独有的疏离与审视：
“窦大夫。”
“民女在。”
“这两年，戎儿在北境，多番伤病……听闻都是你亲手诊治调理。”梁帝的指尖无意识地在药方边缘摩挲，“尤其是他那只右手腕，太医都说，能保下大半机能，实属不易。他性子莽撞，没少让人操心。有你这般医者在他身边，尽心竭力，是他的运气。”
他略微停顿，目光落在窦连翘脸上，仿佛想捕捉她最细微的情绪变化，语气放得更缓，却也更加清晰：
“朕这个做舅舅的，今日，便代他，也代自己，谢过你对他的精心照料。”
“精心照料”四个字，他说得不重，却刻意清晰，像是一种盖章认证，将过往种种生死相托、细致入微的守护，轻轻框定在了“医者照料伤患”的范畴内。
这是感谢，更是定义。是居高临下的认可，也是不动声色的划界。