养伤（第2页）

宇文戎开始下棋。自己与自己对弈。

左手执黑，右手执白——尽管右手几乎只是虚虚扶着棋罐，落子时多用左手完成。棋盘成了他唯一还能“自主”安排的方寸之地。可即便在这里，他的棋路也变得越来越“静”，越来越“平”。不再有凌厉的攻势，奇诡的布局，只有四平八稳的应对，步步为营的防守。如同他此刻的人生，不求有功，但求无过，最好连一丝多余的涟漪都不要有。

梁帝来看他时，有时会站在棋枰旁看一会儿，偶尔指点一句：“此处若尖，或许更有力些。”

宇文戎便会停下，认真地看着棋盘，然后依言落下那颗棋子，轻声道：“舅舅说的是。”从不辩驳。

他的右手被保护得极好。腕上永远缠着洁净的药纱，每日用特制的药油温养，太医隔三差五请脉调整方子。它被安置在柔软的锦垫上，被小心地避开任何可能的磕碰，连衣袖的布料都选了最光滑柔软的丝绸，生怕摩擦带来不适。

这精心呵护的右手，看起来日益“好转”，红肿消退，皮肤恢复光滑。可只有宇文戎自己知道，在那层层包裹之下，筋络深处那种熟悉的、阴冷的滞涩感，并未远去。它只是被温暖的环境和药物的效力暂时麻痹了，像冬眠的蛇，蛰伏在深处。偶尔在深夜，或是在他无意识地试图蜷缩手指时，那股尖锐的刺痛会骤然苏醒，提醒他这伤口的本质。

但他从不言明。

他失去了书写的能力，也失去了执剑的可能——至少，在所有人眼中如此。他成了一个需要被全方位照料、脆弱易碎的瓷器。他的生活被安排得滴水不漏，舒适无比，却也真空无比。

夜里，值夜的宫人依旧守在屏风外，呼吸轻缓。屋顶的气息也依旧在。

宇文戎躺在黑暗中，听着那些属于监视的声响，感受着右腕被药纱包裹的、温吞的触感。他忽然想起在锦州时，即便右手旧伤发作，疼得厉害，他也会咬牙自己打水洗漱，用左手笨拙地系上衣带，甚至尝试用左手练字，弄得满纸墨污。那时虽然狼狈，虽然痛，但那双手，那具身体，是属于自己的。痛也是自己的，笨拙也是自己的。

而现在，这双手，这身体，仿佛不再完全属于他。它们成了被治疗的对象，被用来证明帝王关爱与太医医术的载体。他连感受疼痛、处理笨拙的权利，都被温柔地剥夺了。

一种比疼痛更深的无力感，在万籁俱寂的夜里，细细地啃噬着他。

他变得异常沉默。不仅是对宫人，对梁帝，甚至对自己。他不再需要思考今天写什么字，练什么招式，如何应对离国的挑衅。他只需要“存在”，温顺地、安静地、合乎规范地存在于此地。

偶尔，当阳光透过窗棂，在光洁的地板上投下整齐的格影时，他会望着那移动的光斑出神。

恍惚间，仿佛又看到了落叶轩外那棵老树投下的、凌乱摇曳的影子。

那时，影子是活的。

而现在，连光影都被规整的窗格切割得如此整齐，如此……死寂。

两个小太监，正蹑手蹑脚地挪动一个花瓶。他们的动作小心翼翼到了极致，连呼吸都屏着，生怕发出一丝多余的响动，惊扰了榻上那位静默得如同玉雕的主子。

宇文戎的目光无意识地落在他们身上。看着他们因紧张而微微发抖的手指，看着他们互相交换着惊恐又无奈的眼色，看着他们用口型无声地催促对方“轻点、再轻点”……

一种极其突兀的、带着鲜明色彩的嘈杂，猛然撞进他的脑海。

“宇文戎！你给我出来！”

是少年清亮却怒气冲冲的嗓音，伴随着落叶轩那扇木门被“砰”一声粗暴踹开的巨响。木屑似乎都震得簌簌落下。

紧接着是急促而鲁莽的脚步声，咚咚咚地踏在青石板上，毫不掩饰其主人的烦躁。沈傲总是这样，人未到，声先至，那股恨不得掀翻屋顶的劲头，能瞬间撕裂落叶轩刻意维持的沉闷与寂静。

宇文戎甚至能清晰地想起那时的画面：沈傲一身便于行动的劲装，可能还带着练武后的薄汗，额发有些凌乱，一双眼睛亮得灼人，里面烧着毫不掩饰的怒火、不甘，或者仅仅是“我看你不顺眼”的直白讨厌。他会像头小猛兽一样冲到院中，不管他是在看书、沉思，还是仅仅望着天空发呆。

“你少在这里装模作样！你凭什么说我‘下盘虚浮’？”沈傲梗着脖子，脸涨得微红，手指几乎要戳到他鼻尖。或者，“我新练的那招‘墨花满天’，你凭什么说力道用错了地方？”

那时的宇文戎，或许会慢吞吞地合上手里的书卷，抬起眼皮，用那种能让沈傲瞬间炸毛的平静语气回敬：“下盘是否虚浮，沈公子自己心里没数么？”或者，“剑招力道该贯于剑尖三分处，你偏用了七分在腕上，不是错了，难道是你独创？”

争吵便这样开始。沈傲的指控往往直接又孩子气，宇文戎的反驳则冷静而刁钻，专挑他痛处。然后沈傲会被噎得脸色更红，气急败坏地拔剑：“别光说不练，有本事手底下见真章！”

然后便是叮叮当当的兵刃交击声，沈傲的剑法大开大合，力道十足却失之灵巧；宇文戎的应对则多半依靠观察和预判，步法多于剑招。

结局往往是沈傲久攻不下，自己先乱了章法，被宇文戎寻隙用剑身拍中手腕或挑落发簪。

“宇文戎！你耍诈！”沈傲捂着发麻的手腕，或者狼狈地捡起发簪，眼中的怒火几乎要喷出来，但仔细看去，那怒火底下，或许还藏着一丝不易察觉的、对某种他无法企及的“巧”的懊恼与不服。

“兵不厌诈。”宇文戎会收剑归鞘，语气依旧平淡。

“宇文戎，你给我等着！”沈傲最后总会丢下这句毫无新意却气势十足的话，像来时一样，带着一身未散的怒气与不甘，风风火火地摔门而去。木门再次发出可怜的呻吟。

落叶轩重归寂静，但那份寂静，与此刻德泽殿的死寂截然不同。那寂静里，还残留着兵刃的嗡鸣、少年粗重的喘息、怒火灼烧过的空气。甚至，连手腕被沈傲剑风扫到时的微痛，都显得清晰而具体。

至少，沈傲的剑，是冲着我来的。至少，那份讨厌，是明晃晃的，不加任何掩饰。

不像现在。

他抬眸，视线掠过那两个终于将花瓶摆放妥当、正偷偷抹汗的小太监，掠过殿内垂手侍立、宛如泥塑木雕的宫人，掠过窗外被修剪得没有一丝意外、规整到乏味的庭院景色。