016（第4页）
“看你的表情我就知道你真的很难过。我亲爱的小伙子啊，你的心肠可真好。”
菲利普脸红了。他知道他一看到这间可怕的屋子，看见可怜的诗人沦落到这步田地，脸上肯定写满了惊愕和难过。克朗肖看着他，温和地笑着说：
“我还住得挺开心的呢。你瞧，这是我那本诗集的校样。别忘了，我对别人受不了的生活一向都安之若素。如果你的梦境能让你成为时间和空间的主宰，人生的种种境遇又算得了什么呢？”
校样就放在他的**，由于躺在黑暗中，他只能把两只手放在上面摩挲。他把校样递给菲利普看，眼睛里闪烁着光芒。他翻着清脆的书页，看着上面清晰工整的铅字，高兴得像个孩子。他还朗读了其中一节诗。
“怎么样，还不坏吧？”
菲利普想到了一个办法，虽然这样做会增加他的开销，而且以他目前的经济状况，哪怕多花一个子儿都承受不了，可是眼下这个情况他也顾不上省钱了。
“我说，我真不忍心让你住在这里。我住的地方刚好多出来一个房间，里面现在什么家具也没有，不过我随便就能找人借一张床给我。你要不就跟我住一段时间吧，还能把这里的房租钱省下来。”
“哦，我亲爱的小伙子，你肯定会要我把窗户打开的。”
“你要是喜欢的话，可以把屋里每一扇窗户都封起来。”
“我明天就没事儿了。本来我今天就可以起来的，只是懒得动而已。”
“既然这样，搬家肯定就不成问题了。到时候你要是身体不舒服了，就可以直接去**休息，我会照顾你的。”
“要是这样能让你高兴的话，那我就搬过去吧。”说着他有气无力地笑了笑，看得出来他还是有些高兴的。
“那太好了。”
菲利普说好第二天就过来接他。他从早上繁忙的日程中挤出了一个小时来帮他搬家。到那儿的时候他发现克朗肖已经穿戴整齐，准备出发了。他戴着帽子，穿着大风衣坐在**，一只小小的破旅行箱里装着打包好的衣服和书。旅行箱就放在他脚边的地板上，他看上去就像坐在车站的候车室里。菲利普一看见他就忍不住笑出了声。他们坐上一辆四轮马车往肯宁顿驶去，一路上车窗都关得严严实实。菲利普把他安顿在了自己的房间。他一大早就出去买了个二手床架、一个便宜的大木箱，还有一个穿衣镜，准备放在空房间里自己用。克朗肖把东西一放好就开始校对诗集。他整个人状态好多了。
克朗肖得那种病的一个症状就是脾气会变得很暴躁，但除此之外，菲利普发现他还是很好相处的。他每天上午九点有课，要到晚上才见得到他。回来后他会做点儿晚饭，都是些残羹冷炙，有一两次还说服了克朗肖跟他一起吃。不过克朗肖非常躁动，在家里是待不住的，他一般更喜欢去苏活区最便宜的馆子随便吃点儿。菲利普让他去泰瑞尔医生那里看看，他说什么也不肯，因为他知道医生肯定会让他戒酒，他是死也不会戒酒的。每天早上他都难受得要命，整个人病恹恹的，但是中午一杯苦艾酒下肚，他就马上又活过来了，等他半夜回到家里的时候，他又可以像菲利普刚认识他的时候那样滔滔不绝、语惊四座了。他的诗集已经校对完毕，开春就可以跟其他出版物一起问世了。那时候，读者们应该已经从铺天盖地的圣诞读物[321]里缓过劲儿来了。
84
新年伊始，菲利普成了手术门诊部的助手。工作性质还是跟之前那份实习一样，只不过比起药学，外科学跟病人的接触更为直接。其实大多数病人得的无外乎两种疾病，由于软弱的公众谈性色变，却又对性事乐此不疲，这两种疾病才得以广泛传播。菲利普在一位助理外科医生手下当助手。这人叫雅各布斯，长得矮矮胖胖，头上已经谢顶了。他精力充沛，性格活泼，嗓门很大，说话带一口伦敦腔。他在学生中间口碑不太好，大家都说他这人“很缺德”，不过他作为外科医生和老师都是一把好手，所以有些人就自动忽略了这一点。他特别喜欢乱开玩笑，对病人和学生都“雨露均沾”，尤其喜欢让他的助手们出洋相。这其实并不太难，因为这些愣头青啥也不懂，在他面前总是紧张兮兮的，回答问题的时候还得敬他三分。在值班室坐诊的那些下午他比助手们过得开心多了，有事没事就拿他们开涮，特别喜欢哪壶不开提哪壶，中招的学生还得挤出个笑脸跟着傻笑。有一天门诊部来了个跛脚的小男孩，他父母想看看能不能做一些矫治。雅各布斯先生转身对菲利普说：
“凯利，你最好接一下这个病例。你应该对这个课题略知一二吧。”
菲利普的脸唰的一下红了，因为他不仅当着这么多人的面说了这句话，还明显是用戏谑的口吻说的。助手们迫于他的**威都谄媚地笑了。其实这确实是他进入医学院以来就迫切关注的一个课题，他把图书馆里治疗各种畸形足的书全都看了个遍。他让那个男孩把那只跛脚的鞋袜脱了。男孩十四岁，长着短翘的狮子鼻和一双蓝眼睛，脸上有很多小雀斑。他父亲解释说他们想看看有没有矫正的可能，不然这会极大地妨碍他将来谋生。菲利普好奇地打量着这个孩子。他性格很活泼，一点儿也不害羞，一直叽叽喳喳地说个不停，举止有些放肆，他父亲时不时就要呵斥他一下。男孩对自己的跛脚很感兴趣。
“安静点儿，厄尼，”他父亲呵斥道，“你怎么这么多废话!”
菲利普检查了一下男孩的跛脚，用手慢慢滑过那奇形怪状的表面。他不懂为什么这孩子一点儿都不觉得羞耻，而他总是被这种感觉压得喘不过气来。为什么他就不能像这个男孩子那样，用一种超然的态度来看待自己的残疾呢？不一会儿，雅各布斯先生走了过来。男孩坐在躺椅边上，雅各布斯先生和菲利普分别站在他两边，学生们聚拢过来围成了一个半圆。雅各布斯以他惯有的精彩论述，对这只跛脚做了番简单生动的讲解，他讲到了跛脚的种类，以及不同的构造会形成哪些不同的跛足形状。
“我猜你的是马蹄足吧？”他突然转头对菲利普说。
“对。”
菲利普感觉同学们全都齐刷刷地看着自己，他的脸一下子涨得通红，然后又在心里骂自己怎么还是改不掉这个毛病。他感觉掌心里已经沁出了汗珠。雅各布斯继续滔滔不绝地往下讲，多年的行医经验让他练就了口若悬河的本事，同时他也表现出了极为出众的洞察力。但是菲利普一个字都没有听进去，他只希望这家伙赶紧讲完。突然，他听见雅各布斯在跟他说话。
“你不介意脱一下袜子吧，凯利？”
他像触电一样浑身一颤。他真想当场叫这个医生见鬼去!可是他没勇气当着这么多人的面发脾气，怕只会招来他无情的嘲笑。他只好逼着自己装作满不在乎的样子。
“一点儿也不介意。”他说。
他开始坐下来解鞋带，手指却不停颤抖着，他感觉这个结永远都解不开了。他想起了上学时被人逼着把脚露出来的情景，也想起了那种渗入骨髓的痛苦。
“瞧他这脚，保养得干干净净白白嫩嫩的。”雅各布斯用他那刺耳的伦敦腔说道。
在场的学生都咯咯笑了。菲利普发现那个男孩也低下头，好奇地盯着他的脚看，生怕错过什么好戏似的。雅各布斯把菲利普那只跛脚拿在手上，然后说：
“喏，跟我想的一样。你这脚应该动过手术吧，我猜是小时候动的吧？”
他又继续滔滔不绝地讲解菲利普这种类型的跛脚。学生们都弯下腰想看个仔细，有两三个人在雅各布斯放手之后，又拿起他的跛脚翻来覆去地检查了一遍。
“好好看个够吧。”菲利普面带微笑，话里带刺地说。
他真想杀了这帮人!要是能拿把凿子（他不知道为什么脑子里偏偏冒出来这个工具）捅进他们的脖子里，那该有多解恨啊!人真是禽兽不如的东西!要是他相信地狱的存在就好了，这样他就能想象他们在地狱中备受煎熬的样子来安慰自己了。这时，雅各布斯把关注点转移到了治疗上。他开始讲解畸形足的治疗方法，既是讲给孩子的父亲听，也是讲给学生们听。菲利普默默穿上袜子，系好鞋带。最后他终于讲完了，不过好像又突然想到了什么，他转身对菲利普说：
菲利普也经常问自己还能不能矫治，可是只要一提到他的跛脚他就很反感，所以他从来没问过医院里任何一个外科医生的意见。他读过的那些文献告诉他，不管小时候动过什么手术，都不太可能会有多大的效果，因为那时候的治疗技术没有现在这么发达。可是如果动了手术能穿上正常一点儿的鞋子，走路也没那么跛的话，还是值得一试的。他想到他小时候曾拼命祈求奇迹降临，伯父还跟他保证只要心诚则灵。想到这些他不禁惨然一笑。
“我那时候真是天真得可以。”他心想。
二月快结束的时候，克朗肖的病情明显恶化。他已经起不来床了，每天病恹恹地躺在**，屋里的窗户一秒钟都不让打开，还死活不肯去看医生；他也不怎么吃东西，只是嚷着要抽烟，要喝威士忌。菲利普知道这两样东西对他来说无异于砒霜，可是他给出的理由让人无法反驳。
“我知道这样等于自杀，我不在乎。你已经警告过我了，你该做的事情都已经做了，我选择无视你的警告。现在赶紧去拿酒来，你这个该死的!”
每个星期都有那么两三次，伦纳德·厄普约翰会飘然而至。他那副样子就像一片枯死的树叶，所以用“飘然而至”这个词再合适不过了。他现年三十有五，看上去弱不禁风，蓄着一头暗淡的长头发，脸色白得像纸一样，一看就是那种长年深居简出的人。他经常戴着顶帽子，类似非国教徒牧师戴的那种。菲利普不喜欢他，因为他总是一副屈尊纡贵的样子，尤其受不了他滔滔不绝地大发议论。厄普约翰喜欢听自己说话，根本察觉不到听的人有没有兴趣，而这应该是一个好的讲叙者必须具备的基本素养。他也意识不到他讲的那些东西别人早就知道了，总是字斟句酌地告诉菲利普要怎么欣赏罗丹、阿尔贝·萨曼[322]以及赛萨尔·弗兰克[323]。菲利普请的那个钟点工只有早上会过来一个钟头，他又一整天都得待在医院里，所以克朗肖大部分时间都是一个人在家。厄普约翰说他觉得应该有人在家里陪着克朗肖，但他明知道菲利普没空，又不肯主动承担起这个任务。
“这么伟大的诗人这样孤零零地躺在那里，想想都觉得糟心。唉，他死的时候身边可能一个人都没有。”