016（第2页）
“好吧，我给你开点儿药，一个星期后回来复诊，到时候再看情况吧。”
男人拿着挂号单走了，单子上写着毫无用处的处方。医生爱怎么说就怎么说吧，反正他觉得他还没病到不能干活儿的程度。这么好的工作怎么能丢了呢？丢了一家人靠什么吃饭？
“他还有一年的活头。”泰瑞尔医生说。
有时候这里上演的是喜剧。时而闪现出一些伦敦腔特有的幽默，时而进来个老太太，就像查尔斯·狄更斯笔下的人物，经常用她那张喋喋不休的嘴巴和怪异举止把他们逗乐。有一次来了个女人，是一家很出名的歌舞剧院的芭蕾舞演员，看样子得有五十了，但她登记的年龄是二十八。她脸上涂的粉厚得出奇，时不时眨巴着一双漆黑的大眼睛，肆无忌惮地向学生们暗送秋波，笑容魅惑得有些****。她自信得不得了，对待泰瑞尔医生的态度随意而亲昵，就像对待一个被她迷得神魂颠倒的爱慕者一样，泰瑞尔医生也被她逗得乐不可支。她得了慢性支气管炎，她说这妨碍了她的职业表现。
“我也不知道怎么会得了这玩意儿，真的不知道。我这辈子没生过一天病。你只要看一下我就知道我有多健康。”
她的眼睛滴溜溜一转，扫视了一圈周围的年轻人，然后眨巴了一下刷得漆黑的长睫毛，朝他们亮出了一口黄牙。她说话带着伦敦腔，不过那腔调有些故作优雅，每个字听起来都让人笑掉大牙。
“就是所谓的冬季咳，”泰瑞尔医生一本正经地说，“很多中年妇女都会得这种病。”
“呃!我就从来没得过。您可真会说话，居然管人家淑女叫中年妇女，还从来没有人这样叫过我呢。”
她瞪大眼睛，把头歪向一边，一脸调皮地看着他。
“干我们这行就这点儿不好，”泰瑞尔医生说，“有时候逼得我们没法儿献殷勤。”
她拿着医生开的处方，临走前朝他露出了一个性感的微笑。
“你会来看我跳舞的吧，乖乖？”
“一定。”
他摇铃叫下一个病人进来。
“有你们这些绅士在这里保护我，真叫我高兴。”
但总体来说，这里给人的印象既不是悲剧也不是喜剧。这里发生的一切无法一言以蔽之。人生百态，众生百相，悲欢祸福，泪水欢笑，都在这里上演。时而乏味，时而有趣，时而平淡，这里正如你所见，或纷乱、或激昂、或凝重、或悲伤、或滑稽。这里的一切都微不足道，这里的一切简单又复杂，这里有喜悦也有绝望；有母亲对孩子的舐犊情深，也有男人对女人的不离不弃；肉欲拖着沉重的脚步走进这里，既惩罚有罪之人，也惩罚无辜之人，既惩罚无助的妻子，也惩罚痛苦的孩子；酒瘾纠缠着男男女女，逼他们偿还那必然的代价；死亡在这些屋子里叹息，生命的萌芽像疾病一样在这里确诊，让有些一贫如洗的姑娘充满恐惧和羞耻。这里既没有好事，也没有坏事，有的只是实实在在的生老病死。这里的一切就是生活本身。
82
年末将至，菲利普在门诊部的三个月实习也快结束了。有一天，他收到了劳森从巴黎寄来的一封信。
亲爱的菲利普：
克朗肖人在伦敦，他应该会很高兴跟你见一面的。他现在住在苏活区海德街43号，我不知道这地方在哪儿，不过你应该找得到的。拜托你照顾他一下吧，他最近真是时运不济。他会告诉你他最近在忙些什么的。巴黎还是老样子，跟你在的时候没什么差别。克拉顿回来了，不过这家伙已经无可救药了，他跟所有人都吵翻了。就我所知，他现在身无分文，住在植物园过去几步路远的一间小画室里，还是不肯让任何人看他的作品。他从来不露面，所以没有人知道他到底在干吗。也许他是个天才吧，不过也许他已经疯了。对了，我前几天碰到了弗拉纳根，他正带着太太在拉丁区转悠。他已经放弃了艺术，现在在做按扣生意，看样子是个腰缠万贯的有钱人。他太太长得很漂亮，我准备给她画一张肖像。换作是你的话，你会问他们收多少钱？我不想狮子大开口吓着他们，可是万一人家很乐意给个三百镑，我也不想傻兮兮地开价一百五十镑。
永远的朋友
弗雷德里克·劳森
菲利普给克朗肖写了封信，然后收到了下面这封回信。这封信写在半截普通的便笺纸上，信封很薄，脏兮兮的，就算是寄来的路上弄脏了也不至于脏成这样。
亲爱的凯利：
我当然还记得你，我记得可深了。我感觉是我拉了你一把，把你从绝望的深渊[316]里救了出来，免得你像我这样深陷其中无法自拔。我很乐意跟你见面。我一个异乡人待在这座陌生的城市里，被周围的庸人俗汉推来搡去，毫无乐趣可言。咱们见了面聊聊巴黎该有多好啊。我就不请你来我这儿看我了，因为寒舍实在不适合接待皮尔贡先生[317]杰出的同行。迪恩街有一家名曰好快活[318]的餐馆，你可以在那里找到我，我每晚七点到八点都会在那里吃顿便饭。
诚挚的朋友
J。克朗肖
收到信的当天他就去找克朗肖了。信上提到的那家餐馆只有一个小房间，是那种最低档的餐馆，克朗肖是这里唯一的客人。他坐在角落里，远远地躲开穿堂风，还是穿着那件破破烂烂的大风衣（菲利普就没见他穿过别的衣服），还是戴着那顶圆顶硬礼帽。
“在这儿吃饭就是图清静。”他说，“这家馆子快倒闭了。来这儿吃饭的都是些妓女，还有一两个失业的招待。店家打算关门大吉了，这儿的东西简直难以下咽。不过他们走霉运，我可就捡便宜了。”
克朗肖面前放着一杯苦艾酒。从他们俩第一次见面到现在已经三年了，克朗肖看上去像变了个人，菲利普不禁大吃一惊。他以前一直很胖，可是现在整个人干瘪蜡黄，脖子上是层层叠叠的皱纹，衣服松松垮垮地挂在身上，就像随便套了件别人的衣服，领子大了三四个码，显得他整个人更加邋遢。他的两只手一直哆嗦个不停，菲利普不禁想到那满纸弯弯扭扭、潦草凌乱的字迹。克朗肖显然病得很重。
“我现在吃得很少，”他说，“早上都难受得不行。今晚我就打算喝点儿汤，再吃点儿奶酪。”
菲利普的眼睛不知不觉望向了那杯苦艾酒，克朗肖见状嘲弄地看了他一眼，把他还没说出口的劝告全都挡了回去。
“你在心里对我做了诊断，觉得我完全不应该喝苦艾酒。”
“你明显得了肝硬化。”菲利普说。
“是的，很明显。”
克朗肖目不转睛地看着菲利普，放在以前，这种眼神总是让菲利普觉得自己极其狭隘。他的眼神好像在说：你心里想的东西全写在脸上了，看见你这样子我就心烦；你想说的那些话我全都同意，既然这样就免开尊口了吧。菲利普换了个话题。
“你打算什么时候回巴黎？”
“我不打算回巴黎了。我快死了。”
他那自然而然的语气把菲利普吓了一跳。他想了好几种回应的话，却发现都是徒劳。他知道克朗肖已经是个垂死之人了。
“那你打算在伦敦安顿下来吗？”他只好弱弱地说了一句。