番外 归家的灯火（第1页）
手续是在一个气温骤降的初冬上午办完的。天空是那种洗过般的、略显苍白的蓝，阳光没什么温度，冷冷地照在特殊监管机构灰白色的外墙上。月一川穿着笔挺的深色大衣，头发梳得一丝不苟，脸上的线条比往日柔和了些，但眼底沉淀的沧桑与风霜并未褪去。他沉默地签完最后一份文件，指尖在纸张边缘停顿了片刻，才将笔帽缓缓合上。
太一站在稍远一点的地方，双手插在羽绒服口袋里，看着月叔叔的背影，又忍不住看向身边的月绯。她今天穿了件浅米色的高领毛衣，外罩咖色牛角扣大衣，黑色长发柔顺地披在肩头，脸上依旧没什么血色，但精神似乎比前阵子好了一些。她安静地站着，目光落在紧闭的会面室门上，长长的睫毛偶尔颤动一下，泄露着一丝不易察觉的紧张。
铁门开启的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。
东云真理走了出来。她穿着一件款式简洁的灰色羊毛裙，外面是同色的长大衣，手中只拿着一个很小的、看起来空荡荡的帆布手提袋。她的头发挽在脑后，比记忆中添了几缕银白，面容清瘦，但眼神依旧清澈明亮，带着月绯熟悉的、那种沉静而坚韧的力量。她没有立刻看向任何人，只是微微仰头，眯眼看了看走廊尽头窗户透进来的、有些刺眼的冬日阳光，深深吸了一口自由的、微冷的空气。
然后，她的目光才缓缓移动，先落在几步之外的丈夫身上。
月一川没有动，只是看着她，喉结几不可察地滚动了一下。千言万语，万般艰辛，都在这一眼无声的对望里。没有拥抱，没有痛哭，只是那样深深地看着，仿佛要确认对方这些年独自走过的路，承受的风霜，是否都还在灵魂里留下了印记。
真理的嘴角，极慢、极慢地，向上弯起一个微小的、却无比真实的弧度。那笑容里有疲惫，有感慨，更多的是尘埃落定后的释然与安宁。
她轻轻点了点头，仿佛在说：我回来了。
月一川也几不可察地颔首，向前走了一步，不是去拥抱，而是极其自然地接过了她手中那个轻飘飘的袋子。动作熟练得仿佛这只是无数次日常接送中的一次。
直到这时，真理的目光才越过丈夫的肩膀，落在了他身后的女儿身上。
月绯的身体几不可察地绷紧了一瞬。太一感觉到她放在身侧的手指蜷缩了起来。但下一秒，她便强迫自己放松下来，迎上母亲的目光，也努力想扯出一个笑容，却不知为何，有些僵硬。
真理却笑了，那笑容比刚才更加柔和，带着跨越了漫长时光的思念与心疼。她没有快步走过来，只是站在原地，朝着女儿伸出手，轻声唤道：
“阿绯。”
只是两个字，简单的名字。
月绯的呼吸滞了一下。然后，她迈开脚步，一步一步，走到母亲面前。她没有扑进母亲怀里——那不太符合她们之间一贯的、内敛的相处方式。她只是伸出手，握住了母亲伸出的手。
真理的手，比她记忆中的要粗糙一些，也更凉。但握住的那一刻，一股熟悉的、属于母亲的温暖和力量，仿佛顺着相触的皮肤，缓慢却坚定地流淌进她冰冷已久的四肢百骸。
“瘦了。”真理轻声说，用另一只手，极轻地抚过女儿苍白消瘦的脸颊，指尖停留在她眼下淡淡的阴影上，久久没有移开。那动作里包含的疼惜与了然，让月绯的眼眶骤然一热。她飞快地低下头，掩饰住瞬间翻涌的情绪，只是更紧地握住了母亲的手。
“妈妈……”她低声唤道，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
“嗯。”真理应着，目光终于移开，落在一旁安静等待的太一身上。她看着这个已经成长得挺拔可靠、眼神明亮坚定的少年，眼中闪过一丝欣慰，朝他点了点头，“太一，也长大了。谢谢你来接我。”
太一连忙站直身体，挠了挠头，露出一个有些局促却真诚无比的笑容：“真理阿姨，欢迎回家！”
回去的车是月一川开的。一辆很普通的家用轿车，内部干净整洁，却透着一股长久没人使用的、淡淡的清新剂味道。真理坐在副驾驶，月绯和太一坐在后座。
车内一开始很安静，只有引擎平稳的运转声。窗外的景色从肃穆的机构建筑，逐渐变为稀疏的冬日林木，然后是熟悉的城市街道。
“纱罗今天由隆和（月绯的表哥，纱罗的养父）接去上绘画课了，晚上回来。”月一川打破了沉默，声音平稳地汇报着日常，“隆和说他订了餐厅，晚上一起吃饭。”
“嗯。”真理应了一声，目光流连在窗外飞逝的、既熟悉又陌生的街景上，“爸爸身体还好吗？”
“还好。知道你今天回来，从早上就开始在厨房转悠，被纱罗拉着才肯去阳台摆弄他的花。”月一川的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下。
很平常的对话，关于家人，关于晚餐，关于阳台上的花。没有激动人心的重逢宣言，没有对过去苦难的追忆。但这恰恰是“家”最真实的样子——由无数琐碎的、具体的细节构成。
月绯靠在座椅里，看着前排父母的背影。父亲开车的姿势依旧沉稳，母亲的侧脸在车窗透入的光线中显得平静而柔和。他们之间没有过多的言语交流，却有一种无需言说的默契在空气中流淌。那是共同经历了漫长分离、各自在黑暗中跋涉后，终于重新并肩而行的静默与踏实。
车子驶入熟悉的社区，院里，外祖父东云隆和果然正背对着他们，弯腰在那些冬日里依旧顽强存活的植物间忙碌着什么。听到车声，他直起身，转过身来。
老人穿着一件深色的旧毛衣，头发全白了，但腰板挺直，眼神锐利依旧。他的目光先是落在开车的女婿身上，点了点头，然后，便牢牢锁定了从副驾驶座下来的女儿。
真理站在车边，也看着父亲。父女之间，隔着一小段距离，和数年的光阴。
东云隆什么也没说，只是放下手里的园艺剪，拍了拍手上的泥土，朝女儿张开手臂。
真理的眼眶瞬间红了。她没有丝毫犹豫，快步走过去，投入了父亲坚实而温暖的怀抱。老人的手臂紧紧环住女儿，花白的头颅低下来，抵着女儿的头发，肩膀微微耸动。
月绯和太一下了车，站在不远处，没有上前打扰。月一川也下了车，靠在车门边，默默地看着这一幕。
过了好一会儿，东云隆才松开女儿，用粗糙的大手抹了抹眼睛，声音有些沙哑：“回来就好。进去吧，外面冷。阿绯，”他看向外孙女，目光在她脸上停留，带着深切的慈爱与担忧，“穿这么少？快进屋。”
家，还是记忆中的样子。玄关处摆着干净的拖鞋，客厅的沙发套着素雅的罩子，空气中弥漫着一种混合了旧书、实木家具和淡淡花香的、令人安心的味道。壁炉上方，依旧挂着外祖母伊拉贝尔年轻时的肖像，画中的女子温柔地微笑着。