和青年们（第3页）

××先生从东洋回来了，添一枝生力军。多么可喜呢！

那时候，压迫并不稍宽，××先生也一样地前进，当即被注意了。先生和他以前在某文学团体里本有友情，这回手挽手地做民族解放运动工作，在艰难环境之下，是极可珍视的。先生也常留心自己的奄忽，留心继起的有人，所以凡具殷望的，无不竭诚拥护，不遗余力。有时遇到国外友人，询及中国知识界的前驱，先生必举××先生等以告，总不肯自专自是，且时常挂念及××先生的身体太弱，还不及他自己。如今先生不幸逝去二周年了，希望××先生为国珍摄，努力前途。或对××先生颇有异议时，先生辄不惜唇焦舌敝，再三晓说：“对外对内，急需人才，正宜互相爱护，不可减轻实力，为识者笑而仇者快。”现在则团结益坚，先生当可瞑目了。

三〇、倡导木刻

木刻之在中国流行，不能不归于先生的号召，其始朝花社出木刻选集五册，使社会一新耳目，《奔流》等刊物亦时予介绍，一时风起云涌，几乎每种刊物非有木刻不显进步。先生又举行过几次木刻展览会，开办过夏期木刻讲演会，一时人才辈出，大有可观。其最露头角的，如罗清桢、陈铁耕、李桦、陈烟桥（即李雾城）、赖少其、张慧等先生，俱能自成一格，前途无量。可惜人体构图，多欠正确，为美中不足，是则先生所时常道及并惋惜的。而比较成功的木刻家，以及习木刻者的籍贯，多为粤人，先生常以为异。我以为民风之故。粤民得一风气，即往往迎头赶去，故革命者亦多粤人，先生似颇首肯。

先生对于美术向极留心，在北京时，常见他案上放有不少外国美术书，供随便翻阅。一问起他总说：“那是消遣的时候看看的。”他是怎样利用每一刻的光阴！就是从消闲中也得教育之益，无怪他和木刻朋友通信时，观察之精确，句句说出来都是内行话。如一九三四年写给张慧先生的信云：“蒙赐函及木刻，甚感。拜观各幅，部分尽有佳处，但以全体而言，却均不免有未能一律者。如《乞丐》，树及狗皆与全图不相称，且又不见道路，以致难云完全。弟非画家，不敢妄说，惟以意度之，木刻当亦与绘画无异，基本仍在素描，且画面必须统一也。”先生的率直批评，博得青年们的正义拥护，投函寄木刻请批评的，大有应接不暇之势。张先生再寄木刻来，先生又报之书云：“顷收到十八日信并木刻三幅，甚感谢。上月廿八日的信，也收到的。先生知道我并非美术批评家，所以要我一一指出好坏来，我实在没有这本领。闻广州新近有一个木刻家团体，大家互相切磋，先生何不和他们研究研究呢？”“就大体而论，中国的木刻家，大抵有二个共通的缺点：一是人物总刻不好，常常错；二是避重就轻。如先生所作的《船夫》，我就见了类似的作法好几张，因为只见人，不见船，构图比较的容易，而单刻一点屋顶、屋脊，其实是也有这倾向的。先生先前的作品上，还有颓废色采，和所作的诗一致，但这回却没有。”同年给木刻家李雾城先生函云：“三日的信并木刻一幅，今天收到了。这一幅构图很稳妥，浪费的刀也几乎没有。但我觉得烟囱太多了一点，平常的工厂，恐怕没有这许多；又《汽笛响了》，那是开工的时候，为什么烟囱上没有烟呢？又，刻劳动者而头小臂粗，务须十分留心，勿使看者有‘畸形’之感，一有，便成为讽刺他只有暴力而无智识了。但这一幅里还不至此，现在不过偶然想起，顺便说说而已。”这观察多么周到、深刻。像这样的通讯，每个木刻家寄赠作品来时，先生都一样地给以正确的批评的。而木刻青年对先生爱护之诚，并不因交往深浅而异，在他们沉痛的哀感，在他们踊跃的每人都极力把保存的遗札寄来之充分，我是多么感动到震抖。我想：最好能够把先生每封批评木刻的信，插以原图刊印出来，不是很好的木刻示范吗？曾经把这意思贡献给某书局，大约制图费过巨罢，没有成功。但是我总以为值得一做的，我时常想念到这样做或者不是没有意义的。鲁迅先生说：“希望在将来！”木刻是有将来的前途的。

先生对文学有爱好的，帮助他们出些书，有关系的书店真不少。从北新、未名社、朝花社、春潮书局、大江书铺，以至《译文》《作家》《中流》《海燕》《奴隶丛书》等，到如今，虽然北新仍健在，而从事文学运动之锐气已消，其余则又先后消灭，真令人有风流云散之感。尤以未名社一向对出版业是那么认真，精选，卓有信用，乃忽停顿，为先生所可惜不置。又因同情被压迫者之故，先生不惜助之者，如联华书局。主持人某君，本为某书局职员，多年做工，月入不过数金，要求先生给他一二本书出版，以济困急。乃以《南腔北调集》《准风月谈》等与之。又陆续以瞿秋白（用乐雯笔名）编校的《萧伯纳在上海》，和他（用易嘉笔名）译的《解放了的堂·吉诃德》，及曹靖华译的《不走正路的安德伦》等与之；有时且为之垫付排工等费。因其困迫，不但先生自己不肯开口讨版税（只在后来病时及先生死后陆续收些版税），就是替朋友介绍的也是如此，约在半年前曹先生才收到版税二十元。先生宁可自己过刻苦生活，而从井救人，绝口不肯言穷，愈是困难，愈是如此。而人们还有计划地造他的谣，说他逃难时也把帐目带走。其实就算有帐目罢！资本家的帐目，还不是他自己有数？而先生的朋友，也从来不因先生介绍出书收不到版税过问一下，这种相知、相信、相互了解，是超物质的。

三二、误解

先生不但帮朋友出书，也帮朋友的儿子送入医院医病。有一位南京同学，后来在教育部做同事的张君，他的儿子患病，好几个医院都说严重，找到先生，他立刻托朋友介绍入一医院，自己时常去探病，替他们付出千多元的医药费。出院之后，又替他们请全院的医生吃饭，表示谢意。他的慷慨，真叫人奇怪。有时人们以平常上海洋场心理推测先生：以为先生能那样替人花钱，一定是个富翁了。谁知先生却用钱之所要用，什么留底都不存了。还有一位老朋友，是老革命党，留学时的老同学，他们在上海相见了。先生不会对一切朋友隐藏什么，这位老友自然也晓得先生肯随便拿钱给人。有一天，这位老友来了，向先生支借五百元，说明不久就还。先生以忠厚待人，决不疑心有他，立刻向别人转借给他。因为是老友，相互之间，自然相信得过，别人也相信他们，把千余元的存折，连图章托他去取五百。谁知这一来真是天晓得！变了“黄鹤”了。他写信去催，图章寄回来了，折子已被干没，……从此一概不理。后来从另外的朋友处听到，那位老友在说：“人家说他收卢布，恐怕是真的罢！”卢布，是“收来”的，人人可得而用之，无怪他敢于这么做了。然而这是他亲眼看见先生从别人那里借来的。造谣者的心理，却原来为自己的丑行找遮盖，此外还有什么！先生死了，那“债主”也曾写信去讨，他可连信也不回，尽管在乡下做他体面的绅士！以儿子的缘故，接收到继承的遗产十几万的富翁，对朋友是这样的。先生的血绞出来的金钱，如果用在这样的人的身上，那真是有点冤枉了。

不管先生如何以物质济人之困，而被接济的还说这东西来路不清，这是很使他痛心的。在他的著作里也曾说过，用了妓女卖身的钱，还骂妓女卑污。……先生指的就是这批人。至于先生以精神帮助青年，那更不必说了，逐字逐页地批改文稿，逐字逐句地校勘译稿，几乎费去先生半生工夫。大病稍愈的时候，许多函稿送来了，说：“听说你的病好些了，该可以替我看些稿，介绍出去了罢？”有时寄来的稿字是那么小，复写的铅笔字是那么模糊，先生就夹心衬一张硬白纸，一看三叹，终于也给整本看完了。在他的遗物中，有人拿初版的书请先生修改，先生不知什么时候已经给改好了。死后我遇到作者，告诉他：“先生给你的书改好了。”他说：“让他去罢，我不打算印了。”他的悼文是那么沉痛，一见到遗容就那么嚎啕大哭，而先生千辛万苦给改过的书，曾不值一顾，我一想到先生一点点磨去的生命，真是欲哭无泪！然而这是少数人，这是我的小气。以先生伟大的人格，数十年所遇的朋友，生前死后，了解他的几乎无间敌友。先生的工作，求其尽心，而从不想到对方的态度。他认为他的工作不是对个人，是为社会服务。辛勤的农夫会因为孺子弃饭满地，而不耕作的吗？先生就是这样的。

三四、好好地替中国做点事

人们的判断力是正确的，对先生的爱护就是一个明证。殡葬之际，无间亲疏老幼，同声悲哭，这就是先生苦难一生的判词。当苏联木刻开展览会于八仙桥青年会时，先生莅临了。一切的观众，一切的眼光，随着先生亦步亦趋，有拿展览目录请先生题字的，先生就把带在手边的《引玉集》签了字给他们了。这时候先生多么兴奋，多么感慨。他时常说：“我要好好地替中国做点事，才对得起你。”他真是为我吗？一切如我的青年，如我一样殷注先生的青年，先生知道应该怎样感动，怎样益加奋发。太感奋了，我心伤痛。我说：“门徒害夫子。”先生谦虚，不肯承认这话。

三五、多几个呆子

先生爱一切人，爱一切有专长之人，就是肯印书的人，他也极力夸奖鼓励，他说：“他是老实的，还肯印书。”又说：“在唯利是图的社会里，多几个呆子是好的。”先生自己亦明知是呆子而时常做去。他说：“青年多几个像我一样做的，中国就好得多，不是这样了。”自他死后，继他这样做去的仿佛已大有其人，先生如果还健在，一定很安慰的罢。

[1]鲁迅：《而已集·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷，江苏凤凰文艺出版社，2020（如无特别说明，均为此版），第241页。——作者注（如无特别说明，本文注释均为导读作者注）

[3]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第32页。

[4]鲁迅：《且介亭杂文二编·徐懋庸作〈打杂集〉序》，《鲁迅全集》第6卷，第163页。

[5]鲁迅：《且介亭杂文二编·徐懋庸作〈打杂集〉序》，《鲁迅全集》第6卷，第163页。

[6]鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第1卷，第156页。

[7]鲁迅：《坟·文化偏至论》，《鲁迅全集》第1卷，第29页。

[8]鲁迅：《集外集拾遗补编·破恶声论》，《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社，1981，第24页。

[9]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第36页。

[10]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第36页。

[11]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第36页。

[12]鲁迅：《域外小说集·序言》，《鲁迅全集》第11卷，第111页。

[13]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第32页。

[14]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第32页。

[15]鲁迅：《集外集拾遗补编·破恶声论》，《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社，1981，第26页。

[16]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第32页。

[17]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第55页。

[18]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第43页。

[19]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第81页。

[20]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第45、56页。

[21]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第56页。

[22]鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第56页。

[23]鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第1卷，第157页。