逃亡者（第1页）
逃亡者
首次发表于1955年7月《奇幻与科幻杂志》（TheMagaziasyaion），标题为《？》
收录于《天空的另一面》
《逃亡者》原本被安东尼·布彻以《？》为名发表在杂志上，因为他不喜欢这个书名，后来还专门组织了一场竞赛，想给这本小说找个更好的名字，最终选择了“皇者的地球”。与此同时，《新世界》杂志的编辑特德·卡耐尔，则把它称为“皇权”，由此更加深了读者对本文的困惑。我不能假装不知道这小说跟现实生活中的某人确有相似之处。事实上，我还曾经见过这位原型“亨利王子”，甚至还有过一场贴切到不可思议的对话。
桑德斯船长一边等着舷梯自己一点一点地伸出去，一边说道：“等他登船的时候，我他妈到底该怎么称呼他？”
导航员和副驾驶员于是开始从礼仪角度思考这个问题，大家便一起默然陷入沉思。随后，米切尔锁定了主控制面板，当动力停止供应时，船上的众多机械装置陷入了停滞状态。
“正确的称呼，”他慢吞吞地说，“应该是殿下大人。”
“哼!”船长冷哼道，“别指望从我嘴里听到这个词，谁都不行!”
“如今已经很开明了，”钱伯斯热心地插嘴说，“我相信，
‘先生’这个称呼就足够了。不过，就算你忘了也不要紧：已经很久没人被抓进伦敦塔[1]了。再说，这个亨利也不像娶了一堆老婆的亨利八世[2]那么难对付。”
“不管怎么说，”米切尔补充道，“他是个非常讨人喜欢的年轻人。也很聪明。众所周知，他经常提出人们无法回答的技术问题。”
桑德斯船长有意忽略了潜藏在这句话后面的隐藏意，表面上，亨利王子只是想知道，场动力补偿驱动发电机究竟是如何工作的，而这个问题，米切尔足以解释清楚。桑德斯小心翼翼地站了起来——航行过程中，他们始终在半个地心引力的作用下工作，而现在他们是在地球上，他觉得自己像是被狠狠地拉向了地面——然后，他开始沿着通往下气闸的走廊走去。随着润滑的轰隆声，巨大的曲门在他面前朝一侧打开。他调整了一下笑容，走出去迎接那些电视摄像机，以及，那位英国王位继承人。
或许，有一天他会成为英格兰的亨利九世，但此时，他才二十出头。他的个子略低于平均身高，五官端正，普普通通，完全符合其家族的一般特征。桑德斯船长来自达拉斯，对任何王子都不会有多少敬仰之情，如今，却意外地被他那双悲伤的大眼睛感动了。这双眼睛见惯太多的欢迎仪式和庆典游行，不得不硬撑着，望向无数让人兴趣索然的东西，却从来未被允许偏离那些精心策划的官方路线。望着那张骄傲但疲惫的脸，桑德斯船长第一次瞥见了王室成员的终极孤独。他对这一制度的所有厌恶，与最真实的缺陷相比，忽然间变得微不足道：王冠的问题在于，把这样的重任加诸于任何人身上，都是极不公平的……
半人马号飞船的通道太窄，不便成队观览，刚好方便亨利王子把随行人员留在后面。一旦他们在飞船上走动起来，桑德斯就不再显得僵硬和矜持，没过多久，他就开始像对待其他访客一样招待王子殿下了。他并没意识到，皇室成员最早要学习的就是，如何让别人感到放松。
“你知道吗，船长，”王子满怀期待地说道，“今天对我们来说可是个大日子。我一直希望有一天，宇航飞船能从英国起飞。但这么多年过去了，似乎还是难以想象，我们居然能在这里有个自己的航空港。告诉我——你接触过火箭吗？”
“呃，我受过一些这方面的训练，但还没毕业就已经扔得差不多了。我很幸运：一些老人不得不回到学校重新开始，或者，如果不能转换成新式飞船，就不得不完全放弃太空。”
“有这么大的不同吗？”
“哦，是啊——说到火箭，这里面的差别就跟从帆船到蒸汽船一样大。顺便说一句，你常常会听到这样的比喻：旧式火箭有一种特殊的魅力，就像旧式的大型帆船一样，这可是现代飞船并不具备的。当半人马号启航时，它就像气球一样静静地升起——想要多慢就能有多慢。但火箭升空则会震撼数英里的大地，要是你离发射场太近的话，简直会聋好几天。不过，你只能从过去的新闻录像中了解这一切。”
王子笑了。
“是啊，”他说，“我时常在皇宫里回顾那些新闻录像。我想，我已经看过所有远征探险的每一起事件。对于火箭的没落，我也感到很遗憾。但我们永远也不可能在索尔兹伯里平原上建个太空港——震波会震塌巨石阵[3]的!”
“巨石阵？”桑德斯一边问，一边打开舱门，让王子步入三号舱。
“古代的纪念碑——世界上最著名的石圈之一。它真的令人印象深刻，大约有三千年的历史。如果可以的话，就去看看吧——离这儿只有十英里。”
桑德斯船长好不容易才忍住不笑出来。这是个多么古怪的国家啊，他心想，还能在哪儿找到这样的对比呢？这让他觉得自己居然如此稚嫩而青涩，就算回忆起老家的比利小子[4]时，他已经觉得那是很古老的过去了，其实在整个得克萨斯州，都几乎没任何东西能有五百年的历史。第一次，他开始意识到传统意味着什么：它给了亨利王子一些他永远无法拥有的东西。是的，泰然自若，自信，就是这样。这是一种来自历史的优越感，不知为何，却不带一丝傲慢，仅仅是出于理所当然，从来无须证明。
令人惊讶的是，亨利王子竟然在三十分钟内，问了这么多问题，而这三十分钟仅仅是为参观货轮而安排的。这可不是人们出于礼貌而提出的常规问题，对那类问题而言，答案并无所谓。H。R。H。亨利亲王对宇航飞船了解甚多，以至于桑德斯船长把贵宾交还给接待委员会时，竟感到精疲力竭。而在此期间，接待委员会就一直耐心地等候在半人马号飞船外面。
“非常感谢，船长。”王子说着，在气闸里跟他握了握手，“我好久没这么开心了。希望你在英国过得愉快，旅途顺利。”随后，他的随从就把他带走了，而那些直到现在都一脸沮丧的港口官员们，这才开始登船检查飞船的文件。
“呃，”一切结束之后，米切尔说道，“你觉得，咱们的威尔士亲王怎么样？”
“他令我大吃一惊，”桑德斯坦率地回答，“我完全无法想象，他竟然是个王子。我一直认为他们都是傻瓜。但是，他居然知道场发动机的原理!他去过太空吗？”
“我觉得，去过一次吧。就是乘坐太空军舰，在大气层上空蹦了一蹦。甚至还没到地球轨道就返回了——但即使这样，首相大人还是大发雷霆。《泰晤士报》和众议院都对此提出了异议。大家都觉得王位继承人太有价值了，不能冒险去参与这类新奇的创新。所以，尽管他在皇家太空部队中有准将的军衔，却从未去过月球。”
“可怜的家伙。”桑德斯船长回答道。
他有三天的时间燃烧**，反正，监督飞船上下货、飞行前的例行运维，这些都不是船长该干的活儿。桑德斯认识一些船长，他们常常紧盯着维修工程师，恨不得挂在人家脖子上，但他不是那种人。另外，他想去伦敦看看。他已经去过火星、金星和月球了，但这却是他第一次访问英国。米切尔和钱伯斯给他提供了不少有用的信息，还帮他安排好乘单轨列车去伦敦，这才急匆匆地回家探亲去了。他们会比他早一天返回太空港，以确保一切正常。有了这些可以绝对信赖的高管，那可真是莫大的解脱：他们或许缺乏想象力，过于谨慎，细致到几乎让人觉得他们有病。但只要他们说一切都井然有序，桑德斯就知道，自己可以毫无顾忌地启航了。
光滑的流线型圆柱呼啸着穿过精心打造的风景。单轨列车贴近地面，速度极快，人们只能对飞掠而过的城镇和田野留下稍纵即逝的印象。桑德斯觉得，这里的一切，都如此紧凑，简直就像到了小人国。没有空地，任何方向望过去，都看不到能超出一英里的地块。这足以让得州人产生幽闭恐惧症，尤其是恰巧还是宇航员的得州人。
伦敦轮廓分明的边界，看上去就像地平线上一座被城墙环绕的城市堡垒。除了少数例外，这些建筑都很矮——只有十五到二十层楼高。单轨列车穿过一条狭窄的峡谷，越过一个非常引人注目的公园，跨过一条很可能是泰晤士河的大河，最后，随着急剧而猛烈的减速运动，稳稳地停了下来。一个声音洪亮的播音员，像是怕打扰到别人一般，以一种极其柔和的声音宣布道：“帕丁顿站到了。往北方去的乘客，请您不要离开座位。”桑德斯把行李从行李架上取下来，一头朝车站扎了出去。
当他走向地铁的入口时，恰好经过了一个书摊，他瞥了一眼陈列的杂志。似乎，其中一大半，都多多少少带着亨利王子或其他皇室成员的照片。桑德斯觉得，这简直好得有点过头了。他还注意到，所有的晚报上都有王子进出半人马号的照片，于是，他买了几份，打算在地铁上看——哦，抱歉，不是地铁，是“管道交通”。
那些社论的内容都差不多，单调乏味。最后，他们欢欣鼓舞地说，英国不必再当宇航国的后排观众了。如今，即使没有百万平方英里的荒漠，也能操控一支宇航舰队：如果有必要的话，如今这种无声无息、不受重力影响的飞船，完全可以在海德公园着陆，甚至不会打扰到九曲湖上的鸭子。这种爱国主义居然能一直延续到太空时代，这让桑德斯感觉很怪诞，但他猜想，当英国人不得不向澳大利亚、美国和苏联租借发射场的时候，感觉肯定很糟糕。