专利申请中（第1页）
专利申请中
首次发表于1954年11月的《大商船》（Argosy），标题为《发明》
收录于《白鹿酒馆故事集》
这是哈利·珀维斯在白鹿酒馆里讲的一个轻松的故事，不过背后意味深长，同时，这篇故事也提早五十年预言了虚拟现实技术。
在白鹿酒馆的沙龙吧里，话题无所不包，无论是否有女士在场，这一点都不会改变。毕竟，她们是自担风险进来的。现在回想起来，有三位女士最终都拉着丈夫走出了酒馆。所以，可能风险最终并不在她们自己身上……
之所以要提到这一点，是因为我不希望你们认为我们所有的对话都是博学之士之间的专业对谈，我们在酒馆里的活动都是高智商游戏。虽然国际象棋随处可见，不过飞镖、英国弹戏也很常见。有些客人可能会带来《泰晤士报文学增刊》《星期六评论》《新政治家周刊》和《大西洋月刊》，不过他们离开酒馆的时候可能会带着最新一期的《令人震惊的伪科学故事》。
酒馆阴暗的角落里也在进行着许多生意。古籍和杂志经常以极高的价格易主，几乎每个星期三，至少有三名知名商人会倚靠着吧台抽大根雪茄，跟德鲁交换趣闻。酒馆里时不时会发出哄堂大笑，这意味着某个奇闻异事讲到了大结局，引来担心自己错过什么的顾客一阵焦急询问。不过，哎，出于谨慎，我就不在这里重复这些有趣的故事了。不像这个岛上的大多数货物，它们可不便外传……
好在，身为理学士（这是肯定的）、博士（也许吧）、英国皇家学会会员（我自己不认为他有这个头衔，不过有传言如此）的哈利·珀维斯先生的故事不用受这些管束。他的故事中，没有一个会让家教甚严的老处女面红耳赤，如果现今还有这种老处女的话。
请原谅，这种论断也许过于武断了。有一个故事可能会在一些圈子中被视为有些大胆。不过我会毫不犹豫地复述出来，因为我知道你们——亲爱的读者——心胸足够开阔，不会感到被冒犯。
故事的开头是这样的。舰队街上的一个著名评论家被一个舌灿莲花的出版商逼到了角落里，这位出版商打算出版一本自己寄予厚望的书。一本成熟的南方派系作品，深刻，颓废，就是那种“白蚁啃完了东侧房间，房子突然又倾斜了一下”的风格。爱尔兰已经将它列为禁书，不过这算是当代书籍很少能避过的荣誉了，算不得什么大事。不过，倘若有一家英国主流报纸能够被说服，为这本书大力疾呼的话，它会一夜间变成畅销书……
这就是出版商的逻辑，他用尽了花言巧语说服报刊合作。我听见他的谈话，显然是为了打消评论家朋友产生的所有顾虑：“当然不是了!如果他们读懂了这本书，就不可能变得更腐败了!”然后，掌握了同时听六七个对话的神秘诀窍、总能适时切入最合适对话的哈利·珀维斯，用自己特别有穿透力又无法被打断的声音说：“审查的确会带来一些难题，对吧？我一向主张，一个国家的文明程度和它对出版机构的限制呈负相关。”
一个操着新英格兰口音的声音从房间后面插话进来：“从这个观点来看，巴黎比波士顿更文明。”
“完全正确。”珀维斯说。人生第一次，他确实在等着有人插嘴。
“好吧，”新英格兰的声音和善地说，“我没有要争论的意思，我只是想确认一下。”
“说到这里，”珀维斯不再浪费时间等对方开口，“我想到了一件审查尚未注意到，不过以后一定会干预的事情。事情发生在法国，目前也仅为法国人所知。但等它公之于世的时候，对我们文明的影响可能会超过原子弹。
“和原子弹一样，它也源于学术研究。先生们，永远都不要小瞧科学。我怀疑是否真的存在一个研究领域，它如此理论、如此远离所谓‘日常烟火’，以至于不可能有朝一日产生震撼世界的结果。
“这一次，我讲给你们的故事不是我的亲身经历，你们会感激这一点。去年，我从巴黎大学的同事那里听到了这个故事，当时我正在那里参加一场科学会议。所以故事中出现的名字都是虚构的，当时对方告诉了我这些名字，不过我现在都记不得了。
“这位——朱利安教授是一名实验生理学家，就职于法国的一所规模虽小却不乏科研资金的大学。你们当中一些人可能还记得前几周我的朋友欣克伯格讲的那个相当不可思议的故事，关于掌握了如何通过在动物的神经系统上施加正确的电流来控制它们行为的故事。好吧，如果那个故事里有任何真实成分——说实话我不太相信——的话，整个项目恐怕都是受到朱利安发表在《法国科学院周报》上的论文的启发。
“不过朱利安教授从没把自己最惊人的结果发表出来。当你无意中发现了非常了不起的东西时，你不会急急忙忙发表。你会等自己掌握了确凿的证据再行动，除非你担心别人也在跟你争分夺秒。那么你可能会发表一篇语焉不详的报道，确立日后的优势，但不会马上披露太多内容，就像惠更斯发现土星环时所说的著名的暗语一样。
“你很可能会好奇朱利安发现了什么，我就不卖关子了。那不过是对于人类过去一百年所做的事情的自然延伸。首先，照相机赋予了人类捕获画面的能力。然后，爱迪生发明了留声机，人类又掌握了捕获声音的能力。今天，通过电影，我们掌握了一种我们祖先难以想象的机械记忆能力。不过可以肯定的是，人类不会止步于此。最终科学能够捕获、储存思想、感觉本身，然后反馈给大脑，这样只要想，它就能重现生命中的任何一段经历，还原所有微小细节。”
“这个想法并不新鲜!”有人哼了一声，“《美丽新世界》里的‘飞力’不就是这么回事吗？”
“所有优秀的想法在被实现之前，都已经被其他人想到过。”珀维斯严肃地说，“关键在于赫胥黎等人只是纸上谈兵，而朱利安真正实现了。我的老天啊，这儿还有个双关!朱利安也叫奥尔德斯[1]，算了，不提了不提了!
“当然，它是通过电实现的。你们都知道脑电图能够记录下活体大脑中微弱的电脉冲，也就是大众媒体口中的‘脑电波’。朱利安的设备是比这种知名仪器更精密复杂的机器。它能够将记录下来的大脑电脉冲进行回放。听上去挺简单，对吧？留声机也是一样，不过只有爱迪生这样的天才才能想象出来。
“现在，故事的反派登场了。嗯，可能这个词用得重了点，因为朱利安教授的助手乔治——乔治·迪潘——其实是个挺有同情心的人。只是，作为一个比教授脑子更活泛的法国人，他立刻就发现这个实验室里的小玩意儿能带来几十亿法郎。
“第一件事就是要把它弄出实验室。这个法国人对于优雅的工程设计无疑极有天分，经过几周的工作，并且在教授的全力配合下，乔治成功地将这个设备负责‘回放’的部分装进了一个跟电视机差不多大的柜子里，里面的零件也不比电视机多多少。
“然后，乔治准备开始进行第一次实验了。这需要大量经费，不过，正如那句名言所说，‘不入虎穴，焉得虎子’。依我看，这个比方真是太贴切了。
“乔治去拜访了法国最著名的美食家，并提了一个有趣的提议。这位大人物根本无法拒绝这个提议，因为它对他显赫声名的赞扬堪称独一无二。乔治耐心地解释，他发明了一种用来记录（他完全没提储存）感觉的仪器。为了科学事业，以及法国料理的荣誉，他是否有幸，能够在男爵先生施展自己卓越才华时，对男爵大脑中产生的情感和味觉鉴别的微妙差异进行分析？男爵可以指定任何餐厅、厨师和菜单，一切听凭安排。当然，如果他事务过于繁忙，那么毫无疑问，著名的美食家孔特——
“这位男爵从某些方面来说是一位出人意料的粗俗男人，他说出了一个在大多数法语词典中都找不到的一个字。‘那个白痴!’他大声说：‘他也就是吃英国菜的档次!不，让我来。’他毫不犹豫地坐下来拟菜单，而乔治则不安地估算这些菜的价格，担心自己的银行账户余额是否能担此大任……
“如果我们知道厨师、服务生对于整件事的看法，一定非常有趣。男爵坐在自己最喜欢的桌子旁，品评着自己最爱的菜品，从他头部引出的导线与角落里看上去有点邪恶的机器相连，导线的缠绕丝毫没有给他带来任何困扰。整个餐厅都清空了，乔治最不希望看到的事情就是计划过早曝光。这让已经令人痛苦的庞大开支又多了很多。他只希望结果是值得的。
“结果的确值得。当然，唯一能证明的方式就是回放乔治的‘录感’。我们只能用他使用的描述词汇，因为众所周知，这方面的词汇还非常匮乏。男爵是真正的鉴赏家，而不是那些只是假装自己拥有不具备的鉴别力的人。你知道瑟伯那句‘这只是一瓶朴实无华的国产勃艮第红酒，不过我想你会欣赏它的大胆’[2]。男爵只要闻一下，就能知道它到底是不是国产的，如果酒瓶上肆意描述，他肯定会把它砸了。
“我觉得乔治用不菲价格换来的这段录感是值得的，尽管他并非只打算把它用在自己身上。录感为他打开了新世界的大门，厘清了他天才脑瓜里渐渐生成的点子。毫无疑问，男爵在享用那顿奢华美餐时，脑子里产生的所有细腻感觉都被捕获了，而且那些完全没学过美食品鉴的门外汉，也能充分享受这些感觉。因为这些录感纯粹是关于感知的，和理性无关。男爵需要用一生的时间学习知识、进行训练，才能体验到那些感觉。不过一旦它们被记录下来，任何人，即便在现实生活中他们根本就没有味觉，也能体会到这些感觉。
“想象一下乔治眼前展开的光辉图景吧!世界上还有那么多美食和美食家。它还能收集欧洲所有葡萄酒的滋味，鉴赏家怎么可能不为之倾囊？当最后一瓶珍贵的葡萄酒开启时，它的灵魂会被完整保存，就像梅尔巴[3]的声音能够流传几个世纪。毕竟，重要的并不是葡萄酒本身，而是它诱发的感受……
“乔治这样思忖着。不过他知道，这只是个开始。我经常对法国人所主张的逻辑表示异议，但乔治则不然。他花了几天时间反反复复思考这件事，然后去见了自己的小淑女[4]。
“‘伊芳，我亲爱的。’他说：‘我有一个特别的请求……’”