第一节 诗经1（第2页）

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服[3]。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼[4]之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

我们现在先来读《关雎》这首诗。《诗经》是中国最古老的一部诗歌总集，而《关雎》就是《诗经》的第一篇。

“赋比兴”是诗经最基本的写作手法

《诗经》分成“风”“雅”“颂”，“风”在先，“风”的第一篇就是《关雎》。这诗歌的内容读上去好像也很简单，它就是写一个男子追求女子的心理状态。

“关关雎鸠，在河之洲”，这是一个“兴”。《诗经》最基本的写作手法是“赋比兴”。“赋”是很容易理解的，就是铺排，直接地描写。比如说小学生写，“我的同桌李小凡，有一双亮晶晶的大眼睛”，梳着什么样的头发，穿着什么样的衣服，这就是“赋”，就是一个铺排的描写。“比”也容易理解，就是比喻。那么比较难以把握、也比较微妙的是“兴”。

“兴”这个字的原始本意就是“起”，开头的意思。“兴”在《诗经》里面大多数情况下是什么呢？是一种外物的触动。我们的心情被某种事物触动，但是这种触动的发生和引发的心理过程是很微妙的。它不是有意识地对某个问题的思考的结果，而是一种情感的波澜。比如说，你看到春天的树叶在飘摇，当然你可能没有触动，也可能有触动，它可能会使你喜悦，这是一种触动；它也有可能使你悲伤，这也是一种触动。这是由你当下的情感活动所决定的，就是你的心情和外物的一种相互关系和相互作用。

《诗经》里面的“兴”，大多数情况下是人被周围的自然景物所触动。

“兴”体现着《诗经》里面很重要的一种认知：人是自然中的一部分，人和自然是一个整体性的存在，所以自然的一切变化和我们生命的变化是息息相关的。这就是对“兴”的一个比较重要的理解，也就是我们经常说的“天人合一”。

“天人合一”包含的两方面内容

说到了“天人合一”，我们就说全一点儿吧。现在通常把“天人合一”理解为人和自然的一体性，这是天人合一的一部分内容。它还有一个更重要的内容，或者在儒家学说中被强调得更多的部分，就是人伦法则和自然法则的统一性。以这样的观念来看，人类的道德生活、精神生活的规则和宇宙的规则是具有统一性的，因为人伦法则是建立在宇宙法则之上的。

这是一个非常大的、非常复杂的话题。举一个最简单的例子，在儒家的论述里面，男尊女卑是人伦法则，而这个法则和自然法则是统一的。统一在什么地方？为什么男尊女卑就合理呢？汉代儒家的解释是，男人是阳性的，女人是阴性的，在自然里面就体现为太阳是阳性的，月亮是阴性的；太阳是强烈的、主动的、威猛的、发射光芒的，月亮是柔弱的、谦和的、服从的，月亮的光是从太阳那里来的，所以男尊女卑。这个有点儿鬼话的味道。如果女生相信这一套鬼话的话，就觉得绝望了，你看我那一点点光还是从你那儿来的，那就没办法了，是吧？但这套理论的内涵其实还是比较复杂的。时间关系，暂时就说这些吧。

我们还回到《关雎》中去。“兴”是一种发端和联想，从一个事物联想到另外一个。我们现在再来读“关关雎鸠，在河之洲”，一对鸟在那里和谐地鸣唱着，产生一个触动，它触动了什么样的感情呢？触动了一个“窈窕淑女，君子好逑”的念头。那个美丽又贤惠的女子，她就是我想要的配偶。窈窕淑女，这是从德行和颜值两个方面来说的，又要漂亮，又要具有良好的德行，这也就是一个有身份的男人（“君子”是贵族）选择婚姻对象的最基本的标准。

从“天人合一”的意义来说，人的生命现象、情感现象，和自然具有一体性的，人也是自然中的一部分。所以鸟儿要成双成对，人也应该成双成对。黄梅戏的一段唱词，从“树上的鸟儿成双对”，唱到“夫妻双双把家还”，就是同样的情调。

“兴兼比”的微妙

有人也许会问：鸟儿成双，人也要成双，这不是比喻吗？这样我们还得继续说一层。“兴”比较微妙，有时候带有比较明显的比喻的意思，这就是“兴兼比”。像“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，它是一个触动，同时还有比喻的意思在里面，这种情况很多，它带有类比性。

但有时候“兴”跟引起的情感活动之间没有很明确的对比关系。我还记得我在1997年复旦大学出版社的那一版《中国文学史》里，关于这种“兴”写了一个解说，说“‘兴’是一种情绪的无端的漂移”，有读者反映说写得挺好。之所以说它是一种“漂移”，我看到这个东西，想起另外一个事情，这两者之间的关系是不清楚和不确定的，情感如何滑行，看不出痕迹。这种“兴”挺有意思的，它会带来一种多歧义的微妙的和富于变化的现象，这是可以引起大家注意的。你不妨去写一个“兴”的句子试试看。

下面是“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之”。荇菜，一种水生植物，开黄色的花，很漂亮。荇菜可食用，人们会去采它。在这里，采荇菜的动作暗喻追求女子，这也是兴兼比。“寤”是醒来，“寐”是睡着。“寤寐求之”，醒着睡着都在内心里追求她，这个“求”当然也包括内心追求活动。但是好女孩不容易追求到。“求之不得”怎么办？“寤寐思服”，白天黑夜都在想她，放不下来。“悠哉悠哉，辗转反侧。”追求而不能得到她的时候，这样的一种想念，会变得十分深长，就是“悠哉悠哉”；还会带来一个结果，是“辗转反侧”，在**翻来翻去睡不着。

这句诗是一个很小很具体的生活现象，它牵扯到一个非常大的问题。我们在《论语》《礼记》里面可以读到一些孔子对《诗经》的评价和讨论，其中涉及具体评价的只有一首诗，就是《关雎》。孔子对《关雎》的评价有一个很重要的说法——“哀而不伤，乐而不**”，就是说它有一种适当的节制。

先从诗本身来说，我们看到主人公追求不得的时候，他是一种什么样子呢？他有一种忧伤，一种忧愁伤感，但这种忧愁伤感不带有伤害性，也就是说它是不过度的。忧伤带来的结果，就是“辗转反侧”，一个人在**翻来翻去。这是一种对社会影响最小的行为，是吧？他只跟你自己有关。当然，如果你是住学生宿舍，又是双人床的上铺，影响别人会严重一点儿。

我们知道，恋爱有一个特点，就是它引起的情感反应会特别强烈。在大自然中，动物到了**期，性情会变得暴躁。就是温驯的鹿，在**期也具有危险性。如果一个人没有理性、不能克制自己的话，在求偶受挫的情况下，或许会做出非常不良的行动。当你感觉到忧伤、失败、挫折的时候，仍然要保持理性，这是一种教养。在《诗经》时代，那是贵族身份所要求的东西。

忧伤需要用理性加以克制，快乐呢？“乐而不**”，也是这样的。

我们接下来看《关雎》里“他”想象追求到那个女孩以后，会怎么样。

“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”“友”在这里是亲近的意思。当我得到这个女孩以后，我会做什么呢？我会用音乐去跟她亲近。很高雅的，所以这首歌显然是贵族生活的东西。以前经常把《诗经?国风》的作品解释为“民歌”，再具体地落实为“劳动人民的诗歌”，劳动人民真的没有那么雅，劳动人民要粗放一点儿，感情表现得要简单一点儿。你想想，这是一个非常优美的情景，通过音乐，就好像说：“贝多芬你喜欢不啦？莫扎特怎么样？”然后弄个琴咱们弹起来，“你欣赏一下，怎么样？”

音乐慢慢地把两个人的感情拉近，拉近以后，情绪就会发展到一定的**。“参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”用钟鼓取悦她，让她高兴。钟鼓的音乐和琴瑟的音乐的不同就在于，琴瑟的音乐是柔和的、绵长的；钟鼓的音乐是更热烈的，会带有一种兴奋感。这就是描述自己想象得到心爱的女子以后，那种快乐的生活。这种快乐的基础是什么？是情感的亲近和融合。快乐，也是文雅的和有节制的。

接下来，我们围绕这首诗展开一系列问题。

恋爱背后的道德因素

这首诗有一个特点。孔子非常欣赏这首诗，有两个原因。一个原因是没有明说出来：因为它在讲男女恋爱的情感的时候，背后是有道德因素的。什么样的道德因素呢？就是说对女性的追求，一开始就跟婚姻的目标联系在一起，他要把她娶回来做老婆的。当对一个女性的追求跟婚姻目标联系在一起的时候，这里面就不仅仅包含着感性的因素，而且包含着一种理性的因素，同时还包含着一种道德性的因素。它是跟建立一种家庭生活的目标联系在一起的。而在中国古代文化里，一个基本的特点就是重视家庭的和谐，因为家庭就是社会的一个基本单元，家庭的和谐就意味着社会的和谐。如果家庭不能够和谐的话，那么这个社会也是不能够和谐的。所以，这里面首先包含着一种道德性的因素，而因为它包含着一种道德性的因素，它就包含着比较显著的理性的因素。这个女孩娶回来要做老婆的，那么娶回来以后，她跟家庭、跟夫妻双方未来生活的长期性的安定、和谐、幸福是联系在一起。它不是一时的冲动，包含着一种理性的因素。

中庸之道

再往下说，它不仅仅是婚姻恋爱的问题，还包含着孔子所强调的一个重要观念，就是所谓“中庸”。中庸之道，反对偏激的行为，强调人的自我克制。在孔子看来，人对自己情感的适度克制是重要的，它是君子应有的修养，同时它也是社会和谐的基础。任何过度的偏激的行为，都是一个人修养不足、德性不够充分的表现。同时，这种偏激的行为对社会的和谐具有破坏性，所以孔子在肯定这首诗，说它“哀而不伤、乐而不**”的时候，他其实已经不仅仅是在讲恋爱和婚姻的问题了。

我们就来举一个较远的例子。这是《吕氏春秋·察微》里记载的一个故事，我们可以从中知道中庸之道这样一种儒家所赞赏的人生观念或者行事态度。

故事里说，鲁国有一个规定，当鲁国人在其他的诸侯国沦为奴隶，无法维持自己正常的生活，也无法返回故国的时候，如果另外一个鲁国人出钱去把他赎回来，国家将会支付一笔赎金。我们可以认为这是鲁国保护自己的臣民的一种政策。孔子有一个学生叫子贡。子贡是中国古代最早的有名有姓的大富豪之一，另外一个就是陶朱公范蠡。顺便提一句，根据李零先生的研究，他认为孔子之所以影响那么大，跟子贡有关系，因为钱不是没有用的。这个看法是否对呢？我觉得至少是值得我们考虑的。子贡从其他诸侯国带回来一些已经沦为奴隶的鲁国人，因为他有钱，他就不去领政府给予的补偿。这件事情遭到孔子的批评。孔子说，你有钱，你不去领这个钱，你就提高了这件事情的道德准则。你显得自己很有德，但是你就提高了它的条件，那么其他人遇到这个情况的时候，他就会犹豫：把这些鲁国人带回来的话，他拿不到钱，又付不起这个钱，这个经济损失他又不愿意承担或者承担不起，因此他就会放弃。所以子贡你觉得自己德行很高，你不要钱觉得自己特别了不起，是吧？但是你就破坏了鲁国的一个非常好的规定，或者用现代话来说就是政府的一项政策。也就是说，在孔子看来，人为地去提高德性的标准，它也是不合理的，它甚至是破坏德性的。如果从这个角度来理解中庸的话，我们大概能够体会到“中庸之道”的价值和内涵。