序幕 圆粘儿（第2页）
“不是说过吗？我会小心的。快把东西给我吧！”
“哼！”长者气哼哼把皮箱往前一递，“这样下去早晚惹出祸来，到时候我可不管，你自己担待。”
“好好好。”小伙的口气软下来，“一切后果我自己承担，绝不连累您，只求您替我保密。”说着接过皮箱——相较二人的衣饰，这只皮箱很寒酸，又脏又旧，满是斑驳的划痕。小伙匆忙上车，刚落座又想起一事道：“司机若问起，您就说我和朋友吃饭去了，千万别提我到哪儿去了。”
“知道呀！”长者无奈地摇着头，“我还没老糊涂呢。”
他没老糊涂，大栓却是越听越糊涂——他们有汽车？既然有车，为什么还雇我？还没想明白，就听小伙吩咐道：“往南走，到河边右拐。要快！我赶时间。”
闻听此言，大栓窃喜，第一天拉车，生怕不认识人家去的地方，现在指明怎么走，这就容易多了。他一时兴起也不觉得饿了，绰起车把健步如飞，顺着维多利亚大道往南奔去——说向南，其实是东南方。天津的街道大多是沿河铺设，极少有方向很正的路。
不多时大栓已跑到路的尽头，前方不远就是墙子河。这是一条人工开凿的河，原本是咸丰十年（1860）钦差大臣僧格林沁为抵御英法联军修建的壕墙，可惜区区一道土墙根本挡不住洋枪洋炮。英法联军攻入天津，继而又杀到北京，火烧圆明园，大清又是割地又是赔款。天津的土墙全部拆除，壕沟却没有填平，改造成了墙子河。经过几十年的逐渐修整，如今河畔栽着花木，倒也清静怡人。可大栓跑到此处心里又开始打鼓——要拐弯啦！
虽说他以前没少看二叔拉车，可真轮到自己干完全是另一回事。他没有带着客人拐弯的经验，只记得小伙说要快，于是加紧步伐，将两根车把紧紧攥住，大步一跃，使出浑身力气将车把往右一推，硬生生拐了过去。只听背后传来一声惨叫：“哎哟！”大栓回头一看，那小伙身子一晃，磕在左侧扶手上了。
“怎么搞的？”小伙揉着肩膀埋怨，“你要再拐急点儿，就把我甩到河里去啦！”
“对不起……”大栓匆忙停下脚步。不料停得太仓促，小伙又前栽了一个跟头，差点儿摔下来。
大栓更慌了，常听说拉车的挨打受骂，这么高贵的客人如何开罪得起？忙转过身，松开车把作揖赔礼。小伙一见，吓得大叫道：“别撒手！留神‘打天秤’！”
“什么？”大栓还没明白过味儿来，忽觉松开的车把扬了起来，再想抓已经来不及了，只听稀里哗啦一通响——连洋车带小伙整个儿向后翻了过去！
娄子捅大了，大栓吓得呆若木鸡，愣了片刻后才绕到后面看了一下。只见小伙趴在地上，墨镜摔裂了，皮鞋丢了一只，白色西装沾满尘土。
大栓咽了口唾沫，试探着问道：“您……没事儿吧？”
“你、你这浑小子……”小伙撑着地，颤巍巍地站起来，气得说不出话来。
“我不是故意的！”大栓吓得直哆嗦，眼泪都快掉下来了，“您大人有大量，打也打得，骂也骂得。”
“你、你……唉！”小伙终究没说出什么难听的话，长叹一声，把满是裂纹的墨镜摘下来往兜里一揣，“活该我倒霉，偏坐你的车！这回你明白什么是‘打天秤’了吧？”出乎大栓意料，墨镜之下是一双和善的眼睛，同时这人脸上带着一缕苦笑。
“抱歉，抱歉。”大栓一脸惭愧，赶紧帮小伙拍打尘土，可是白衣服越抹越脏，颜色都要变成灰的了。
“算了，就这样吧。”小伙倒没介意，还帮他把洋车翻回来，“刚才你在银行门口站着，我一看你就是个‘怯拉车’的。”
大栓一脸懵懂：“什么是怯……”
“不懂什么叫‘怯’？有段相声叫《怯拉车》，没听过吗？”
大栓知道京津一带有宗玩意儿叫相声，但这半年来无缘一见，只能傻乎乎赔笑道：“我从乡下来，见识少，不晓得‘相声’是啥东西。”
“到天津没听过相声？那还了得？”小伙眼睛都瞪圆了，仿佛没听过相声是多大罪过似的，“我告诉你吧。怯拉车，就是指外行拉车，就是你这样的！拉车不能光卖傻力气，得动脑子，我在后边坐着，你在前面握住车把，这才能平衡。你刚才将车把抬那么高，突然撒手，前轻后重，我还不翻过去？这在术语中叫‘打天秤’。”
“是是是。”大栓头一遭听说拉车还有术语。
“还有，你姿势不对！不能攥得太死，而且双手不能一般平，应该一只手在前、一只手靠后。”说着小伙竟攥着车把做起示范，“这姿势叫‘阴阳把’，胳膊低一点儿，这样容易掌握平衡，拐弯抹角也省劲儿。”
“忒好哩！”大栓佩服得五体投地，连家乡话都说出来了，“想不到您这么尊贵的人还会拉车。”
“我哪里会拉车？这都是听……”小伙话说到一半意识到不对，“咳！别耽误工夫了，快走吧！”这时他右脚还光着，俩人左顾右盼找了半天也没寻到那只鞋，最后小伙一拍大腿道：“不要啦！可能掉河里了。”说着已蹿上车。
幸好洋车没摔坏，大栓二次绰起车把道：“您究竟去哪儿？”
“三不管。”
“哦，我知道那儿……其实不用走河边，从租界穿过去就行，您指的这条路绕远啦！”大栓随口说着，跑出几步忽然心中一颤——不对！这太不正常啦！
“三不管”是天津一个大名鼎鼎的地方，却不是什么好名声的地方。大栓曾听二叔讲过，那里本是一片洼地，臭水坑、垃圾堆，直至庚子年以后才逐渐整修填平。那儿离法租界、日租界都很近，却不归他们管，而当地行政规划中原本没有这片洼地，这个地方填平后就成了无家无业者聚居之处，打架斗殴、坑蒙拐骗之类的事时有发生。因为国事不振，战争不断，衙门也懒得管太多，索性睁一眼闭一眼。法国人不管，日本人不管，衙门也不管，故而得名“三不管”。民国以后聚集在“三不管”的人越来越复杂，来了许多艺人和小贩，俨然成了露天市场。地价有很大提升，于是又引来不少投资者购买地产，他们盖起房屋对外出租，但租客经营的多是妓院、赌场、烟馆之类的害人买卖，街面甚是混乱，再加上民间艺人的表演大多难登大雅之堂，小偷骗子混迹其中，地痞流氓横行霸道，实在不是什么干净地方。莫说洁身自好的大户人家不会涉足，一般市民也不愿让孩子到那边玩。二叔就曾郑重其事地嘱咐大栓，不准去“三不管”闲逛。
然而今天，这么一位西装笔挺……至少几分钟前还西装笔挺的年轻人要去“三不管”，这是一件正常的事情吗？瞧他的模样，不是高官子弟就是某个大买卖的少东家，这种身份的人跑到卖艺的“杂八地”干什么？大栓脑筋不快，直到此刻才意识到，自己揽到这位客人绝不是凭运气——他明明有汽车，却不坐；明明赶时间，却故意绕远路，走河边人少的地方；而且今天太阳并不晒，他却戴墨镜。再联想到他和那位老者说的话，显然他是要故意隐藏行踪，怕半路上遇见熟人。那么多拉洋车的，为何偏偏挑我？因为那些拉车的老手都一肚子心眼儿，没几句话就能摸清他的底细，甚至有些常在维多利亚大道跑的车夫很可能都认识他。那会暴露他的秘密。所以他要找个年纪小的、没经验的、不多言多语的车夫，其实早在他走出银行时就看出自己是个“怯拉车”的了！
想明白这点，大栓反倒庆幸，既然他有见不得人的秘密，应该不会追究挨摔的事吧？至于车钱……糟糕！刚才没提车钱，哪有不说价就拉的？自己第一次干，他又赶时间，竟然谁都没提这码事。摔人家一跤，鞋都丢了，哪好意思再要钱？这趟肯定白干了。
大栓边想边跑，渐渐又到拐弯处，这次他放慢速度，学着小伙示范的样子，左臂在前，右臂在后，根本没费什么力，很顺滑地就把车转向右边。他不禁有些欢喜——白干就白干吧！这人教我拉车的技巧，该谢谢人家才对。
又跑了一会儿，遥遥可望“三不管”，大栓忽听小伙嚷道：“行，就停这儿！”大栓再不敢轻易撒手。他缓缓停步，小心翼翼撂下车把，想转身搀扶小伙，却见他自己蹦下来——他不知何时换了一双脏兮兮的布鞋。大栓暗暗称奇，他怎么还有一双鞋？刚才怎么不见？难道装在皮箱里吗？
“不好意思，刚才摔着您了……”大栓红着脸支支吾吾地道歉。小伙根本不理睬，双手在身上摸来摸去，似乎在找钱。大栓忙推辞：“不、不用……”
“哎呀！来不及啦！”小伙一跺脚，从前胸口袋里掏出两枚钱朝他一丢，提着皮箱就跑了。
大栓只觉眼前闪过两道白光，赶紧伸手接住，仔细一看，竟是两枚银圆。如今奉系军阀主政天津，市民对他们发行的钞票不信赖，更青睐于银圆。按最近的行市，一银圆能换一千五百个铜板——给得太多啦！大栓把两枚银圆紧紧攥在手里，感激地望着小伙，见他匆匆跑过大街，步伐一瘸一拐，显然刚刚摔得不轻。他去的方向有一家小旅店，门面简陋，牌匾脏得连字号都辨不出，门口有一架炉子，煤灰和煤球都乱糟糟地摊在地上，一看就不是什么讲究地方。
奇怪！他这样身份的人应该住大饭店，怎么在这种地方落脚？算了，反正钱已到手。大栓扭过头，又对另一侧的市场来了兴趣——天津人有句俗话：“‘三不管’里逛一逛，除了吃亏就上当。”人人都说那是个坏地方，可人人又都承认那里热闹好玩。这地方究竟是个什么样啊？