5057（第25页）

电梯门打开，他走出去。

医院门口，天还没亮，路灯还亮着，照着空荡荡的街道，有清洁工在扫地，哗啦哗啦的声音，很远又很近。他站在那里，深吸一口气，空气里有泥土的气息，有露水的味道，有春天的早上那种青草的腥气。

葬礼在三天后。

最后定下来是在郊外的一个殡仪馆，地方偏，开车要一个小时，周围全是农田和苗圃。市区的殡仪馆全部爆满，就连郊区的这个，都是托人找关系才加塞了一个名额。

灵堂不大，布置得很简单。正中间是嘉意的照片，黑白色的，她笑着，眼睛弯成月牙形。那是她高中毕业时拍的照片，头发还很长，脸上还有婴儿肥，笑得没心没肺的。

葬礼开始了。

有人念了悼词，是嘉意的大学班主任，她说嘉意是个好学生，聪明、努力、善良，老师和同学们都很喜欢她。她的声音哽咽着，念几句停一下。

怀嘉言站在那里，听着。

他听着那些话，觉得说的都是另一个人。他心里的嘉意，是那个非要他解释耙耙柑和水果橙有什么区别的小女孩，是那个考砸了在车上哭鼻子的初中生，是那个熬夜写作业还要他做宵夜的高中生，是那个拿到录取通知书给他打电话又哭又笑的准大学生，是那个躺在病床上还跟他说哥哥不要难过的妹妹。

那些人不知道这些，他们只知道她的一部分。

他站在那里，听着那些他不知道的事，想着那些别人不知道的事。

然后是默哀，然后是告别。

岑任真是和霍乐游一起来的，他们为这个小姑娘选了花，几支白玫瑰，几支淡粉的康乃馨，几支白色的雏菊，又配了一些绿色的枝叶，扎成一束。

走过来的时候，岑任真在棺木前站了很久。她看着那张照片，看着那副棺木，眼泪一直往下流，岑任真见过太多人，经过太多事，可是她却在怀嘉意身上品尝到了别离的滋味。

她想起初见时，嘉意站在天台上，像一只展翅欲飞的鸟。

她想起最后时分，嘉意躺在病床上，光着头，瘦得脱了形，脸上压着氧气管的印子。可是她的眼睛还是那样亮，看着岑任真，说：“任真姐，下辈子我也想成为你这样厉害的人。”

一条生命，多么鲜活，又多么脆弱。

霍乐游轻轻拥着她，那个动作很轻，很小心，像是在说，我在这儿，没事。他把她往自己身边带了带，让她靠着自己。他的肩膀很稳，像一堵墙，让她靠着，让她哭，让她把那些眼泪都流出来。

岑任真弯下腰，把那束花放在棺木旁边，转过身，和霍乐游一起，往怀嘉言那边走。

怀嘉言站在棺木的另一侧，看着他们走过来。他的脸上没有什么表情，眼睛底下有很深的青黑，嘴唇干裂着，像是好几天没睡好觉。

三个人面对面站着，沉默着。

最后，岑任真和霍乐游几乎是同时，向他点了点头，“保重。”

任何安慰的言语在此刻都显得苍白。

中午有一顿告别饭。

说是告别饭，其实也吃不了几口。殡仪馆旁边只有一家小饭馆，平时大概专做丧事的生意，门脸灰扑扑的，里头几张圆桌，铺着一次性的塑料桌布。来吊唁的人三三两两地往那边走，有的互相搀着，有的低着头，有的还在擦眼睛。

岑任真和霍乐游也跟着人群走进去。

旁边有人在低声说话，在叹气，筷子碰着碗沿，发出细碎的声响。

她不知道自己坐了多久。

后来霍乐游轻轻碰了碰她的手臂，她转过头，看见他正看着她，眼神里有一种询问的意思——走吗？

她点点头，他们站起身，和同桌的人点了点头，算是打过招呼，他们穿过那些圆桌，穿过那些烟雾和低语，走出饭馆。

外面的天还是阴着，风比上午小了一点，但还是凉凉的，从庄稼地里吹过来。

他们走到车边，霍乐游拉开车门，她坐进去，霍乐游绕到另一边，上了驾驶座。

岑任真靠在座椅上，看着窗外。

殡仪馆那栋白色的楼越来越远，越来越小，那几棵柏树，那些花圈，那扇门，还有门口站着的人影，都慢慢变小，变远，最后消失在庄稼地的尽头。

她收回目光，看着前方的路，车里很安静，只有车轮轧过路面的声音。

霍乐游没说话，她也没说话，他们就这么开着车，往城里走，窗外的风景往后退，庄稼、树、电线杆、灰扑扑的小镇，慢慢变成郊区，变成城郊结合部那些杂乱的楼房和工地，最后变成市区熟悉的街道。

红绿灯，车流，人群，一切又回来了。

车停在她学校门口。

霍乐游熄了火，转过头看她，她点了点头，推开车门。

“岑任真。”