第15章 正如我从未离去 Like I Never Left（第3页）
由里昂·罗素（LeonRussell）谱写的古典抒情歌曲《为你而歌》是这张专辑中另一大亮点。由北欧团队“星际之门”操刀，它是这张专辑中唯一一首“动感十足”的曲目。歌曲开头是舒缓的情歌，而后瞬间转入节奏强烈的**部分，令人顿时热血沸腾、**四射，仿佛置身于迪斯科大厅。
专辑中另一首优秀单曲是《相信就是力量》，由黛安·华伦创作，大卫·福斯特监制。惠特妮对这首曲目的演绎震撼人心，真正达到了当年演唱《听着，我不会离去》（AndITellYouI'mNotGoing）的水准。
以前也有一些歌手有过不堪回首的经历，虽然最终全身而退，但声音却改变了。最容易想到的应该是比莉·哈乐黛（BillieHoliday）。她是20世纪30年代的天后级爵士歌手，有着非常动人的嗓音。然而，这甜美嗓音在50年代被毒品彻底毁了。尽管如此，在圈内一些顶级爵士乐手的鼎力相助下，她在这一时期出的唱片转换了风格，依然好评如潮。
当时比莉的嗓音已变得更为粗糙。但正是这低沉的嗓音，使她将蓝调诠释得更加如泣如诉、打动人心。无独有偶，罗丝玛丽·克鲁尼（Rosemaryey）也曾有过相似的遭遇。这位20世纪50年代的流行歌手同时也是位电影明星，主演过《白色圣诞节》（WhiteChristmas），但她一度对镇静剂和安眠药上瘾。到了90年代，尽管那青春洋溢的甜美嗓音已不复存在，她仍然为歌迷献上了歌唱生涯中最令人印象深刻的一些歌曲。这或许也是惠特妮·休斯顿演艺生涯的真实写照。她再也无法像二十多岁的黄金时期那样，轻而易举地成为聚光灯下的焦点，唱出醉人的音调让万众歌迷沸腾，但也许她还能为我们带来一些经典的表演。
在新专辑尚未上市、网上也无法下载完整曲目的时候，媒体已开始对其进行铺天盖地的报道。其中在关于《我期待》所作的精彩报道中，《芝加哥论坛报》的格瑞·格科特（GregKot）给予这张专辑“两星级”评价（满分四颗星）。他还指出，当惠特妮·休斯顿最终转型为全能歌手时，音乐界已发生翻天覆地的变化。格科特说：“虽然近年来惠特妮·休斯顿的吸毒丑闻以及婚姻问题经常登上小报，但如今她已回归到自己最擅长的领域，那就是唱歌……到了90年代末，音乐产业进入最为暴利的时期，已成为可以赢利150亿美元的赚钱工具。此时惠特妮以她富有爆发力又完美无瑕的声音走在了时代最前端。”
但他同时强调：“惠特妮从来没有出过真正不朽的专辑。肤浅的歌词和批量生产吞噬了她早年唱福音歌时培养出的空灵气息——她的歌曲没有灵魂。克里夫严密操控着她事业发展的每一步。这位唱片业大亨非常擅长将天赋转化为商品，因而成为流行乐坛有名的幕后推手……但时代不同了：唱片的销量大幅下降，惠特妮也已成为一个可有可无的代名词。她当然可以继续唱歌——但唱得又如何呢？”
就音乐而言，格科特认为她在《百万宝贝》中的声音还算活泼，与史威兹·毕兹（SwizzBeatz）和艾丽西亚·凯斯的合唱也颇具动感……但除了这两三个亮点，其他方面都不能和她巅峰时期的表现相媲美……无法让人感受到那种充满热情的优雅了。她永远不能摆脱束缚，有时你甚至会觉得她只是制作人曲目中的一个漂亮饰物。过去，她响彻云霄的声音会使一切黯然失色，但这已成为了历史……如今的惠特妮只能任人摆布……瑞典的（实际上是挪威）“星际之门”团队将里昂·罗素的抒情歌曲《为你而歌》改编成了爵士舞曲。这并没有大获成功，但至少它在试图打破其常规风格。
格科特精辟地概括了惠特妮·休斯顿的现状：“她的声音已不比往日。但同时曾经臣服于她石榴裙下的音乐产业也已发生改变。”
《洛杉矶时报》的安·鲍尔斯（AnnPowers）也很快指出：“她那经典的声音已不复存在——怎么会这样呢？——但专辑仍具影响力……有一些歌手，就像一座座丰碑，矗立在20世纪流行音乐的最高峰，构建了那个时代的音乐格局，激励了数百万人的梦想，鼓舞着不计其数的模仿者勇往直前。这其中就包括惠特妮·休斯顿……作为歌手的惠特妮，就像一座特朗普的摩天大楼，具有强大的优越性。但也和许多金光闪闪的大厦一样，惠特妮的声音已经年久失修，日渐荒废了。难以戒除的毒瘾和与‘坏小子’鲍比·布朗问题不断的婚姻，使其经常登上八卦小报的头条。更糟糕的是（至少对歌迷而言），她那荒唐放纵的生活方式毁了她的声音……在惠特妮人生的灰暗时期，真正让歌迷感到痛心甚至反感的，与其说是她的不幸遭遇，倒不如说是她在看似不经意间便毁了自己那难能可贵的嗓音。”她最终做出了一些正确的决定，其中包括将鲍比·布朗称为“新坏小子杰克”。
鲍尔斯显然没有被惠特妮的歌声深深打动，她声称：“《我期待》这张专辑，是惠特妮在度过了十年丑闻不断的生活后重返歌坛之作，标志着一次代价高昂的蜕变。惠特妮要完成这张专辑有一定的难度，而化解这个难题便成为制作这张专辑的头等要务……与惠特妮合作的都是顶尖词曲作家和制作人；她小心翼翼甚至近乎谦卑地与之配合；她从未令人失望过，那是由于她一直没有达到更高的境界……最令人难以割舍的，是在雅皮士时代年轻的惠特妮所代表的舒适完美的梦想，因为那时她的嗓音就像能轻松赚取的大钱。当然，其他人的情况也未必更好。虽然《我期待》的爆发力不如从前，但仍能听出惠特妮正在努力恢复状态，这已经很令人欣慰了。”
滚石乐队的乔迪·罗斯（JodyRosen）指出：“碧昂斯这一代人认识的惠特妮不是一位能够唱出多重高八度音的音乐大师，而是她沉寂歌坛后的堕落生活一直为小报津津乐道，不断爆出头条……《我期待》转瞬间就吸引了人们的眼球……作为歌手，46岁的惠特妮从前的辉煌已不可复返。无情的岁月和不幸的生活使天才的光环慢慢暗淡。”
“灵魂音乐网”的评论家克里斯·里基克（ChrisRizik）这样评价惠特妮：“在过去的十年里，私人生活、身体状况和药物依赖等问题，已将话筒前的这个女人改变……所以几乎可以预见，在评判《我期待》的水准时，批评家们会受到‘惠特妮过去的幽灵’的干扰，而那时的惠特妮风华正茂，是现在步入中年的惠特妮无法匹敌的。这简直有失公允。在2003年的假日专辑中，她的嗓音开始变得粗糙，现在则更为明显；与其巅峰时期相比，她的声音更加低沉、单薄。因此，惠特妮不再是一位非凡的歌手，现在的她仅仅只是一个会唱歌的普通人。”
里基克声称：“不可否认，时代已经改变，惠特妮也不再是曾经的惠特妮。她再也不能轻易地用震撼人心的高音去掩盖乐曲本身的瑕疵……惠特妮·休斯顿再也无法再现我记忆中她曾经铸造的辉煌……重生的惠特妮用《我期待》证明了她仍具有很高的音乐素养。她摒弃了以往的玩世不恭，重拾优雅风范，这才促成了《我期待》的诞生。真正让人感到高兴的是：在我们这个时代，一位具有开创性的艺术家回归艺术舞台，是十分值得我们珍惜的一大幸事。”
2009年9月1日，惠特妮·休斯顿在纽约中央公园举办了一个小型演唱会，共演唱4首歌。《早安美国》（GAmerica）节目进行了现场录制，并于第二天播放。这是她与鲍比·布朗离婚后，首次在大型电视节目中露面。她同时也登上了《奥普拉脱口秀》（TheOprakWinfreyShow），访谈内容于9月14日和15日播出。
《早安美国》的报道效果最为显著，因为早在2002年戴安·索耶就采访过惠特妮，播出后反响极差，成为这位天后事业的一个低谷。显而易见，开始的时候惠特妮对这次公开亮相非常谨慎。她没有按照节目惯例在早上8点赶到现场，而是坚持在节目播出的前一天上午11点提前录制。
在9月这个温暖的星期二，5000多个粉丝早早就聚集在中央公园等候惠特妮了。
事实上，为了获得最佳视野，粉丝们早在前一天晚上就赶到中央公园里靠近舞台的林士球场（RumseyPlayfield）抢占位置。从摄影机开始运转的那一刻起，人们就立刻发现她这次在《早安美国》的表演水准欠佳。在这个仅需唱4首歌的小型演唱会中，惠特妮中途几次破音。
当天，惠特妮身着浅褐色短夹克和黑色皮裤，脚踩高筒靴，唱着新歌《百万宝贝》缓缓入场。她刚开口，人们就明显地感觉到她没有唱出最佳水平。事实上，人们连她实际唱了多少都不清楚，不知道有多少部分是她身后的伴唱乐队完成的。
惠特妮向观众大声宣告：“纽约，我爱你！我爱《早安美国》。我爱每一个人。你们让我非常快乐。”
惠特妮坦承，与电视节目主持人戴安·索耶和罗宾·罗伯茨（Robis）同台演出“感觉压力很大……你们的支持，你们的付出对我意义重大……让我感觉像从未离开”。粉丝们为场下的一些观众提供荧光棒，其中一些显示出《早安美国》的字样，用以宣传电视节目。还有一些是正方形的硬纸板，上面是粉丝们画的新专辑封面。整场演唱会观众都在不停摇晃手中的道具。
在惠特妮甩掉浅褐色短夹克后，露出一件灰色上衣，上面搭配着一条条及膝长的薄纱，在其身后的黑皮裤上方飘舞。整场演唱会惠特妮都保持着良好的精神状态。无论压力多大，声音有何问题，她始终坚持着传说中的表演者信条：“无论发生什么，演出必须进行下去。”
当演唱到《挚爱》时，她邀请女儿登上舞台。她充满深情地望着日渐消瘦的芭比·克里斯廷娜，充满鼓励地点了一下头，然后骄傲地唱到：“看，这是我的宝贝，我和鲍比的宝贝。”
接着她为观众献上了新专辑的同名曲。此时她的嗓音已打开，在极少的背景伴唱下，她饱含深情地唱着《我期待》。在演唱当中，她向大家介绍了观众席中泪眼蒙胧的茜茜·休斯顿。当面向敬慕她的观众时，惠特妮指着人群中的一些人，反复唱着“我期待”这句歌词。虽然由于无法利用录音棚的优势，她的声音听起来有些单薄，但她对欢呼雀跃着支持她的观众表示由衷的感激。
在演唱《风情万种》之前，她承认自己的声音已变得虚弱：“我感到很抱歉。我在参加《奥普拉脱口秀》时，讲了太长时间……我说了很多，我的嗓子……我真不该说那么多。我应该好好演唱。”而这段话在节目播出时已被剪掉。
她还会有精彩的表演吗？她还能继续歌唱并且不走调吗？这是那天浮现在人们脑海中的两个主要疑惑。但无论如何，聚集在中央公园的粉丝们依然随着她的音乐又唱又跳，很显然，这个曾经身陷困境的歌手仍在他们心中占据重要地位。
在演唱会的两周后，播出了奥普拉·温弗瑞（OprahWinfrey）对惠特妮的采访，十分真诚感人。惠特妮看起来状态甚佳，但在刚开场时显得有些疲倦，仿佛还不知将要面对自己身上哪一部分的阴暗面。当她开口时，声音粗糙刺耳。在节目的前一个小时，惠特妮主要在回答奥普拉的问题，关于她如何决定离开鲍比·布朗，芭比·克里斯廷娜都看到过什么，她坚韧的母亲——茜茜，她吸食毒品和在电视前虚度光阴的那些不眠之夜以及她如何重新找回人生的方向。
第二天，奥普拉访谈继续进行。节目最后，惠特妮十分精彩地演唱了一曲《相信就是力量》，克里夫·戴维斯和芭比·克里斯廷娜都坐在演播厅的观众席。节目中，奥普拉还播放了事先录制好的来自狄昂·华薇克、席琳·狄翁、克里斯蒂娜·阿奎莱拉以及詹妮弗·哈德森的问候和美好祝愿。此外，节目还大肆宣扬惠特妮的专辑《我期待》同时冲上美国和德国排行榜首位的那个光荣周——这对惠特妮而言确实是一个意义非凡的胜利。
对惠特妮及其歌迷而言，这真的是一个新开始吗？事实上，《我期待》一发行就立刻在几个国家登上榜单冠军宝座，这充分证明了她的巨星实力。然而，她已不再是20世纪80年代后期那个魅力无穷，一度被称为“美国甜心”的歌坛女神，而是脱胎换骨变成一个全新的天后。她已不再纯真，但她未来的演艺道路仍然充满希望。