（第2页）

你要常读古书，读古人的原著；

而复述他们的话，没有多大意义。

平凡的人，好像都是一个模子铸成的，他们在同时期所产生的思想几乎完全一样，他们的意见也是同样的庸俗。他们宁愿让大思想家的名著摆在书架上，而去争先恐后地阅读那些新出版的平庸文人所写的毫无价值的书，这真是太愚蠢了！

这些东西在数年之后必遭淘汰，甚至可以说，在产生的当天就应当被摒弃，它只配做后人谈笑的资料。

无论什么时代，都有两种不同的文艺同时存在。一种是真实的，另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，其作者纯粹为文学而写作，他们的创作严肃静默，然而进程非常缓慢，在欧洲1世纪中所产生的这样的作品不过半打。另一类作者，文章是他们的摇钱树，但他们能狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送出无数的作品。不过在数年之后，就会有人发出疑问：他们的作品在哪里呢？他们以前那显赫一时的声誉在哪里呢？因此，我们可称后者为流动文艺，而前者为持久的文艺。

八　书中有无穷之乐

买书又有读书的时间，这是最好的现象，但是一般人往往是买而不读，读而不精。

在身体方面，人靠所吃的东西生活；在精神方面，人靠所读的东西生活。要求读书的人记住他所读过的一切东西，就如同要求吃东西的人把他所吃过的东西全都保存吸收一样。身体只能吸收相同性质的东西，同样的道理，任何读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的思想体系或他的目的的东西。任何人都有他的目的，然而只有很少的人能有类似思想体系的东西。没有思想体系的人，无论对什么事都不会有客观的兴趣，因此这类人读书必定是徒劳无功，毫无心得的。

温习乃研究之母。任何重要的书都要立即再读一遍，一则因再读时更能了解其所述各种事情之间的联系——知道其末尾，才能彻底理解其开端；再则读第二次就犹如在不同的光线中看一件东西一般，在书中各处都会有与读第一次时不同的情状和心境，因此所得的印象也就不同。

作品是作者精神活动的精华。如果作者是一位非常伟大的人物，他的作品就常比他的生活有更丰富的内容，或者至少也能代替他的生活。平庸作家的著作也可能是有益和有趣的，因为那也是他精神活动的精华，是他一切思想和研究的成果，但他的生活际遇并不一定能使我们满意。对于这类作家的作品，我们也不妨一读。高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻求乐趣，书中自有无穷之乐。

没有别的事情能比读古人的名著更能让我们感到精神上的快乐。我们拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸，仿佛汲饮了清冽的泉水那般舒适。个中原因，大概一是由于古代语言优美，再则是因为作者的思想伟大和眼光深远，这样其作品才会虽历数千年却价值无损。我知道目前要学习古代语言已日渐困难，这种学习一旦停止，就会有一种新文艺兴起，其内容是以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况就是如此。现在的德语还保有古代的若干优点，但很不幸的是，有许多无聊作家正在热心而有计划地滥用语言，使它渐渐成为贫乏、残废，甚至莫名其妙的东西。

九　文学史

文学界有两种历史，一种是政治的，一种是文学和艺术的，前者是意志的历史，后者是智慧的历史。前者的内容是可怕的，所写的无非是恐惧、患难、欺诈及恐怖的杀戮等等，而后者的内容都是清新可喜的，即使在描写人的迷误之处时也是如此，后面这种历史的一个重要分支是哲学史。哲学史是这种历史的基础低音，这种低音也传入其他的历史中，所以，哲学实在是最有势力的学问，然而它发挥作用却很缓慢。

就世界历史来说，半个世纪算得上是相当长的时间了，因为历史事件的内容会经常变动。可是相反，在文学史上来说，半个世纪根本不算多长的时间，因为在这段时间内没有什么事件会发生——情形还是和50年前一样。

与此一致的是，我们发现科学、文学和艺术的时代精神大约每隔30年就解体一次。在此期间，每个时代精神中所蕴含的错误会慢慢成熟，而这些逐渐增长的错误和荒谬的压力会摧毁时代精神，同时也助长了相反观点的力量，这样就会突然产生一种思想变动，但是，继之而来的却是另一种的错误。文学史中真实的内容材料，就是要把这种周期性地情形展示出来。

希望有一天有人能写出一部文学的悲剧史，告诉我们，虽然很多国家现在把它们伟大的作家和艺术家引为无上光荣，可是当这些人在世时，它们又是如何对待自己的艺术家的。这个人会说明，各个时代、各个地区的真正优秀的作家，往往要耐心地对抗同时代最坏和最顽固的作家和艺术家。他会描述所有人类真正的启蒙者，即各种伟大的艺术大师的痛苦，他会让我们知道，除了少数的例外，这些人究竟是如何在贫困和不幸中受苦，过着没有赞誉、没有同情、没有门人的生活，而名声、荣誉和财富都被那些无价值的人拥入怀中。这些人的情形和《旧约·创世记》中的以扫相似，以扫和雅各为孪生兄弟，当他外出为父亲击毙野兽时，雅各穿上他的衣服，在家里接受父亲的祝福。然而，这些大师仍不屈不挠，继续奋斗，直至完成其事业。到那时，永不凋谢的桂冠会向他们招手，歌颂他们的时刻也就到来了：

沉重的甲胄，变成孩童轻便的衣服；

痛苦短暂，快乐无穷。

（1）　希罗多德，生于公元前5世纪的希腊历史学家，有“史学之祖”的美誉，以叙述波斯与古希腊的战争名著《历史》而永垂不朽。

（2）　施宾德伦（1579—1688），德国小说家。

（3）　布维（1803—1873），意大利政治家、作家。

（4）　尤金·舒（1804—1857），法国小说家。

（5）　施莱格尔（1767—1845），德国文学评论家、翻译家。