（第1页）

读书与书籍

一　穷人与富人

愚昧无知如果伴随着富豪巨贾，会更加贬低人的身价。穷人忙于工作，无暇读书也无暇思想，因此他们会沦为无知的人，完全不足为怪。富人则不然，他们本可做极有价值的事情，可惜不能善用财富和闲暇，于是我们常见其中的无知者，他们恣情纵欲，醉生梦死，类似禽兽。

二　读而不思则殆

我们读书时，是别人在代替我们思考，我们只不过是重复他人思想活动的过程而已，这就犹如儿童启蒙习字时，用笔按照教师以铅笔所写的笔画依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分，因此当我们暂不自行思索而拿书来读时，会觉得很轻松，然而此时，我们的头脑实际上已成为别人思想的运动场了。

所以，读书愈多或整天沉浸在书中的人，虽然可借此休养精神，但他的思维能力必将逐渐丧失，犹如时常骑马的人步行能力必定较差一样。有许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。经常读书，有一点儿空闲就看书，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为毕竟在做手工时，我们还可以徜徉于自己的思想中。一条弹簧久受外物的压迫就会失去弹性，我们的精神也是一样，如果经常受别人思想的压力，那它也会失去弹性。食物虽能滋养身体，但若吃得过多，反会伤胃乃至伤身，而我们的“精神食粮”如果太多，也是有害无益的。

读书越多，留存在脑中的东西就越少，两者适成反比。读书多，人的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样杂乱无章。读书而不思考，绝不会有心得，即使稍有印象，也浅薄而不生根，大抵在不久之后又会淡忘丧失。以人的身体而论，我们所吃的东西只有五十分之一能被吸收，其余的东西则因呼吸、蒸发等等作用而消耗殆尽，精神方面的营养亦同。

况且记录在纸上的思想，不过是像在沙上行走者的足迹而已，我们也许能看到他所走过的路径，但如果我们想要知道他在路上看见些什么，就必须我们自己去感受。

三　天赋与读书

作家们各有擅长，例如雄辩、豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等，然而这些特点，并不是读他们的作品就可学得来的。如果我们自己天生就具有这些优点，也许可因读书而受到启发，发现自己的天赋。看别人的榜样而予以妥善应用，然后我们才能具有类似的优点，这样读书可教导我们如何发挥自己的天赋，也可借此培养写作能力。但所有这些都必须以自己有这些禀赋为先决条件，否则，我们读书除了能学得陈词滥调，别无益利，最后充其量也不过是成为一个浅薄的模仿者而已。

四　保存过去

如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种书籍。后者和前者一样，在当时也许洛阳纸贵，传诵一时，而现在早已犹如化石，了无生气，只有那些“文学的”考古学家在鉴赏而已。

五　书的短暂生命

据希罗多德（1）说，波斯国王泽尔士一世眼看着自己的百万雄师，想到百年之后这些人中竟没有一个能逃脱黄土一抔的厄运，感慨之余，不禁泫然泪下。同样，今天当我们看到书局、出版社那么厚的图书目录，就该想到其中的许多书籍将保留不了十年，岂不也要有泫然泪下的感觉？

六　不滥读书

文学的情形和人生没有丝毫不同。世界上的任何地方都有无数卑贱的人，他们像苍蝇似的四处为恶，危害社会；而在文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。这些写坏书的作家原是为贪图金钱、谋求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能去读好书，去做高尚的事情，因此，坏书不但无益，而且危害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的，为了赚钱，作者、评论家和出版商不惜同流合污，狼狈为奸。

许多文人都很可恶狡猾，他们不愿他人去寻找高尚的趣味和真正的修养，于是很巧妙地引诱人来读时髦的新书，以期在交际场中有谈话的资料。如施宾德伦（2）、布维（3）及尤金·舒（4）等人都很能投机，他们也名噪一时。这种为赚取稿费而写出的作品无时无地不存在，并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了，他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务，却不去读古今中外的少数杰出作家的名著，而是仅仅知道他们的名姓而已。那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，它们使人浪费宝贵时光，以致无暇读真正有益修养的作品。

因此，我们读书之前应谨记“决不滥读”的原则。不滥读有方法可循，就是不论何时，凡为大多数读者所欢迎的书切勿贸然拿来读，包括那些正享盛名或者在一年中发行了数版的书籍，不管它属于政治、宗教，还是小说、诗歌。你要知道，为愚者写作的人常会受大众欢迎。坏书有如毒药，足以伤害心神，因此我们不如把宝贵的时间用来专读已有定评的伟人名著，只有这些书才是开卷有益的。

不读坏书，没有人会责难你，好书读得多，也不会引起非议。但在现在，一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中，我们的时代就这样在自己所设的泥潭中越陷越深了。

七　流动的与持久的

一般人喜欢读那些专门介绍或评论古代大思想家的书，却不去读这些思想家的原著。这样的读者只顾赶时髦，其余的一概不理会，而因“物以类聚”的道理，他们觉得现在庸人的那些浅薄无聊的话，比前辈先贤的思想更容易理解，因此古代名作就更难以入目了。

我很幸运，在童年时就读到了施莱格尔（5）的美妙警句，以后也常奉其为圭臬。