第四章 1（第2页）

“我吗？没有。你上次离开巴黎之前，我就再也没见过他了。他的朋友圈里，有几个我也认识，我还打听过他的情况呢。不过，那都是多年以前的事了。好像没人知道他的下落。他就这么蒸发了。”

“拉里在芝加哥的一家银行开有账户，我们认识该行的经理。经理说他时不时会从哪个怪地方开来一张付款支票—有中国的，有缅甸的，有印度的。他好像在周游世界。”

一个问题已经溜到了嘴边，我便索性说了出来。再怎么样，想了解情况，最好的办法就是开口问。

“你没嫁给他，现在后不后悔？”

她嫣然一笑说道：

“和格雷在一起，我感到十分幸福。他是个五好老公。在经济大崩溃发生之前，我们的日子开心极了。我们喜欢同样的人，喜欢做同样的事情。他对我体贴入微。受到老公的宠爱，那感觉真好。至今，他都对我恩爱如初。在他的眼里，我是天下最棒的女孩子。你无法想象他是多么温柔和体贴。他对我的慷慨大度，简直到了让人觉得荒唐的地步。他认为天下没有我不配得到的东西。结婚多年来，他没有冲我说过一句刺耳或难听的话。啊，我真是太幸运了。”

我暗想她可能觉得这就算回答了我的问题了，于是便转了话题。

“给我讲讲你的两个小女儿吧。”

我话音未落，就听见了门铃响。

“她们来了。你自己看吧。”

一转眼，就有两个小姑娘走了进来，身后跟着她们的保育员。伊莎贝尔先介绍我认识大女儿琼，然后介绍小女儿普里西拉。她们依次和我握手，同时微微鞠躬致意。两姐妹一个八岁，一个六岁，跟同龄人相比个头显高。伊莎贝尔个子就高，我记得格雷也是个高个汉子。这俩孩子的美仅仅是普通儿童的那种美。她们看上去身子骨比较单薄，有着父亲的黑发以及母亲的浅褐色眼睛。在生人面前，她们丝毫也不害羞，争先恐后地告诉妈妈她们在花园里都做了些什么。她们的目光紧紧盯在伊莎贝尔的厨子端来的可口茶点上—那茶点我们俩谁都还没有碰过。伊莎贝尔允许她们每人挑一块吃，这倒叫二人颇费脑筋，不知挑哪一块好。显然，她们对自己的母亲怀着深深的爱，叫人看了为之感动。母女三人在一起享受天伦之乐，构成一幅美好的图画。两姐妹吃完各自挑选的蛋糕，伊莎贝尔便将她们支走了。她们一声不吭，乖乖走掉了。我所得的印象是：伊莎贝尔把她们管教得十分听话。

她们走后，我又说了几句闲话，无非就是“慈母乖儿”那一类的话。伊莎贝尔听了我的一番恭维显然很受用，但样子有些淡然。随后，我问格雷喜欢不喜欢巴黎。

“非常喜欢。艾略特舅舅留下一辆汽车给我们，所以他几乎每天都能够去打高尔夫球；他还加入了旅行家俱乐部，在那儿打打桥牌。说起来，艾略特舅舅让出这套公寓供我们住，真是天降洪恩。当初，格雷精神崩溃，至今仍头痛欲裂。就是能找到工作，他也干不了。为此，他把肠子都愁断了。他想工作，也觉得自己应该工作，不能干活养家会叫他无地自容。他认为一个男子汉有责任工作，否则生不如死。一想到自己成了多余的人，他便无法忍受。我好言相劝，说休息休息、换换环境，可以使他恢复常态，好说歹说把他劝到了巴黎来。但我清楚，除非他能够东山再起，否则他不会真正开心的。”

“这两年半，你们的日子恐怕是十分艰难。”

“唉，想当初经济大崩溃降临时，我简直不敢相信那是真的。无法想象，我们竟会倾家**产。要说别人破产，我还能相信，可是至于我们……唉，实在让人意想不到。我一直到最后都心存希望，认为老天会拯救我们的。后来，致命的一击落在了我们身上，我觉得没法再活下去，无法再面对未来，一时间感到天昏地暗。有两个星期的时间，我悲痛欲绝。天呀，所有的家产都离你而去，今后再无欢乐可言，你所喜欢的一切都跟你再也无缘，那种感觉真是可怕极了……两个星期过后，我痛定思痛，对自己说道：‘见鬼去吧，我再也不去想了！’从那以后，我再也没有发过愁。没有什么可遗憾的。不管昨天是多么灿烂，如今过去了，就让它过去吧。”

“显然，住在上等住宅区的一套豪华公寓里，有一个能干的管家和一个厨艺高超的厨子，自己分文不用花，还可以给自己的瘦骨头穿上沙诺尔式女装店缝制的衣服，破产的痛苦是容易忍受的，你说是不是？”

“不是沙诺尔式衣服，而是朗万女装。”她咯咯一笑说，“十年没见，你可是一点都没有变。你是个愤世嫉俗的人，想必不会相信我的话。也可能，我当初接受艾略特舅舅的邀请，全都是为了格雷和孩子。按说，有我那每年两千八百块的进项，我们一家可以在农场过得很好—种种稻子、黑麦和玉米，再养养猪。再怎么说，我也是在伊利诺斯的一个农场出生和成长大的。”

“任你怎么说吧。”我笑了笑说道。其实，我知道她是在纽约的一家价钱昂贵的产科医院出生的。

就在这时，格雷走了进来。十二年前，我只见过他两三次，这倒是真的，但他的结婚照我还是见过的（艾略特把那张结婚照镶在一个漂亮的镜框里，和瑞典国王、西班牙王后、吉斯公爵签过名的各自的照片一同放在钢琴上面）。他的模样我记得很清楚。这时一见面，我却吓了一大跳。他的鬓角秃得很厉害，头上有一小块秃顶，一张脸又红又胖，都胖成了双下巴了。多年来养尊处优的生活以及饮酒过量让他的体重大大增加，只是由于个子高，才没有叫他显得过分臃肿。但最能吸引我注意力的是他的眼神。我记得很清楚，当他前途无量，无忧无虑的时候，那双爱尔兰人的蓝眼睛里充满着信任和坦率，如今在那双眼睛里似乎看到的是迷茫和惶恐。即便不了解内情，恐怕也能猜得到：一定是天降大祸，摧毁了他的自信心以及他对社会秩序的信任。我觉得他有一种自卑感，仿佛做了错事一样，虽则并非出于有意，却仍羞愧难当。显而易见，他的心理世界已经崩溃。他热情、礼貌地跟我寒暄，像是老友重逢一样满脸的高兴，但我却感到他表面的兴奋和开心只是待客的方式，与他的内心感受并不相符。

酒水送来后，他为我们每人调了杯鸡尾酒。他刚刚打完两轮高尔夫球，对自己的球技颇为满意。在谈到其中一次击球进洞的经历时，他大讲特讲自己是如何克服了重重困难，整个叙述过程冗长、啰唆，伊莎贝尔却似乎听得津津有味。又过了几分钟，跟他们约了个日子请他们吃饭和看戏，随即我便告辞了。