第四章 1（第1页）

第四章1

艾略特把马图林一家安顿在左岸自己的那套宽敞的公寓里，于岁尾返回了里维埃拉。里维埃拉的这套房子在设计上适合于他一人居住，无法再容纳一个四口之家，所以即便他想请那一家子来跟自己住在一起，也是办不到的。对此，他恐怕也并不觉得遗憾。他心里很清楚：凡是请客的，都愿意请一个独居的人，而不愿请由外甥女和外甥女婿相陪的人；至于他自己举办宴会（他在这方面是很费心机的），家里老有两个房客，也别指望能把宴会办得多么出色。

“他们还是住在巴黎要好得多，适应适应文明社会的生活。再说，那两个小姑娘也到了上学的年龄，我找到一所学校离公寓不远。那是个百里挑一的好学校。”

由于这个缘故，直到第二年春天我才见到了伊莎贝尔。当时，有些事情需要办理，得在巴黎待上几个星期，我便在旺多姆广场近旁的一家旅馆租了两个房间。我是这家旅馆的常客，不仅仅是为了图方便，也是因为这儿弥漫着一种情调。

这是一所高门大户，年代悠久的房宅围成一圈，中心有个院落，作为旅馆接客已有近两百年的历史了。旅馆里的浴室远远称不上奢华，抽水马桶远远不能叫人满意；寝室里放着铁架子床，漆成白色，上面铺着老式的白床罩，还有一面大衣橱，上边镶着镜子，所有的一切都透出一股寒酸气；不过，客厅里的摆设却精致漂亮、古色古香。长沙发和扶手椅是拿破仑三世那个追求奢华时代的产物，不能说舒适，但外观华丽，挺好看的。坐在客厅里，仿佛时光倒流，回到了法国小说家描写的久远岁月里。看一看玻璃罩里的那架帝国式时钟，我联想到了一位美丽的女子，头发梳成小发卷，穿一件荷叶边连衣裙，一面望着时钟的长针，一面等候着拉斯蒂涅克的来访—此君是巴尔扎克笔下的一个冒险家，起自于贫寒，终成显赫人物。巴尔扎克用几部小说的篇幅描写了他的人生经历。比安松医生也是巴尔扎克塑造的人物，那样栩栩如生，以至于巴尔扎克临死时还说：“只有比安松医生能救我的命了。”那位医生很可能来过这个客厅，为一个外省的贵族寡妇把过脉、看过舌苔—那寡妇来巴黎找律师打官司，偶染微恙，请医生看诊。在那张写字台前，也许坐过一个穿撑裙的痴情女子，头发对中分开，正在给她的负心情人写一封情意绵绵的信；或者坐过一个愤怒的老者，穿一件绿颜色的双排扣常礼服，正在写信斥责他那挥霍无度的儿子。

抵达巴黎的第二天，我给伊莎贝尔打了个电话，说我五点钟去看望她，问她能不能请我喝杯茶。我已经有十年没有见过她了。一个脸色凝重的管家把我领进客厅时，她正在看一本法国小说。见了我，她起身迎接，握住我的双手，绽出灿烂、迷人的微笑。我和她过去见面顶多不过十一二次，而且只有两次单独在一起，但她让我立刻觉得我们是老朋友，而非泛泛之交。

十年的时光倏然流逝，缩短了一个年轻女子和一个中年男子之间的鸿沟，我不再觉得我们的年龄存在着十分大的差异了。她俨然是一个见过世面的女子，语气委婉地对我说些入耳的话，待我如同龄人一般。没出五分钟，我们便坦坦****，无话不谈了，就好像我们是童年时的玩伴，经常见面，从没有间断过似的。此时的她处事泰然，落落大方，充满了自信。

然而，最叫我感到意外的是她容貌上的变化。在我的记忆中，她是个漂亮、活泼，一不小心就会发胖的女孩子。不知道是她意识到了这一点而不屈不挠地采取措施进行减肥，还是因为生孩子而产生了意想不到的可喜效果，反正她现在有一个人人都渴望具备的苗条身段。她的一身装束更突出了这一点。她穿着一身黑色丝绸衣，既不十分朴素也不十分华丽，我一眼就看出是在巴黎的一家顶级服装店定制的，被她随随便便、漫不经心地穿在身上，那股劲儿就好像她天生应该穿高档服装似的。

十年前，尽管有艾略特为她指点迷津，她的穿着仍不够典雅，而且那样的行头好像老让她觉得不自在。而现在，就是玛丽?路易丝?德?弗洛里蒙在跟前，也不能说她缺乏品味了。如今的她，就连染成了玫瑰色的指甲盖都是有品位的。她出落得更加水灵了。

我觉得在我见过的女性中，她的鼻子长得最直、最美。不论在前额上或者在她淡褐色的眼睛下面，都看不见一丝皱纹；她的皮肤虽然失去了几分少女时期的清新光泽，但仍如凝脂一般；也许是由于使用护肤液、乳霜，以及面部按摩的缘故，她的皮肤如今显得滋润光滑、吹弹可破，独具一种魅力。她那清秀的脸庞略施粉黛，芳唇上淡淡涂了点朱色；浅棕色的头发按照当时的风尚剪得很短，并且烫过。她的手上没有戴戒指，这使我想起艾略特说过她把首饰都卖掉了。她的手算不上特别纤巧，但十分匀称。那个时候的女子白天喜欢穿短裙，我发现她那两条穿着香槟酒色长袜的腿修长，特别好看。许多漂亮女子坏就坏在腿长得不够好看。记得伊莎贝尔的一双腿在当姑娘时极不入眼，而今已变为异常美观。事实上，在过去，她的魅力来自大放异彩的健康、高扬的青春气息和亮丽的气色，昔日的那个漂亮小姑娘如今变成了一位如花似玉的美少妇。

至于她的美有几分靠的是素养、训练和修饰容貌，似乎并不重要，反正结果极其理想。也许，经过了苦心经营，她才有了这般绰约的风姿和娴雅的举止，但看上去却自然天成。我有一种感觉：她的美犹如一件艺术品，已着墨多年，而在巴黎居住的这四个月点上了最后一笔，使之脱颖而出。艾略特即便用最苛刻的眼光加以挑剔，恐怕也挑不出毛病来。我本来就不是个吹毛求疵的人，自然觉得她美压群芳。

格雷到莫特芳丹打高尔夫去了，伊莎贝尔说他不一会儿就会回来的。

“我要让你看看我的两个小女儿。她们去杜乐丽花园了，应该马上就能回家了。她们都很可爱的。”

我们说这说那的，聊个没完。她说她喜欢巴黎的生活，说住在艾略特的公寓里十分舒适。艾略特临行之前，把他的一些这小两口很可能会喜欢的朋友介绍给了他们，现在他们有了一个很开心的朋友圈。艾略特要求他们按照他惯常的那种做法设盛宴待友。

“要知道，我们现在老摆阔，其实一贫如洗，想起来就觉得好笑。”

“真的一贫如洗吗？”

她咯咯笑了，这使我想起十年前她的那种轻松、快活，令人心情愉悦的笑声。

“格雷一个铜板也没有。我的进项很少，差不多跟拉里当年一样。那时候拉里想娶我，我不肯嫁给他，因为我觉得靠那点钱难以维持生计，殊不知我现在多了两个孩子，照样过日子。你说滑稽不滑稽？”

“很高兴你以幽默的眼光看待此事。”

“你有拉里的消息吗？”