第六章（第1页）
第六章
1
古怪，古怪，古怪，这就是列宁娜对伯纳德·马克思的评价。太古怪了，在接下来的几个星期里，她不止一次想，要不要改变计划，不和他一起去新墨西哥州度假，而是和本尼托·胡佛一起去北极。问题是她已经熟悉北极，去年夏天她才和乔治·埃德泽尔一起去过北极，而且她还发现那儿极其乏味。她无所事事，酒店也落后得令人发指—卧室里没有电视，没有香味设施，只有最令人恶心的合成音乐，能供两百多名客人玩的自动扶梯墙手球场不超过二十五个。不行，她肯定不能再到北极去了。此外，她以前只去过美国一次。去是去了，可玩得一点也不过瘾！她在纽约度过了一个廉价的周末，是和让—雅克·哈比布拉[31]还是波坎诺夫斯基·琼斯一起去的来着？她不记得了。不管如何，这根本无关紧要。再次飞到西方，并待上整整一个星期—这个前景还是令她心向往之。而且，在那一个星期里，他们至少可以有三天时间待在野蛮人保留地。整个中心只有不到六七个人曾经去过野蛮人保留地。伯纳德作为一名高等阿尔法心理学家，是她所知道的能拿到野蛮人保留地通行证的少数几个男人之一。对列宁娜来说，这可真是独一无二的机会。可是，伯纳德的古怪脾性也相当罕见，曾让她犹豫要不要接受这个出行计划，她其实也曾想过和风趣的老本尼托再去北极冒一次险。本尼托至少是个正常人，而伯纳德则是……
“他的代血剂里掺过酒精。”对伯纳德的每一种古怪行径，范妮都是这样解释的。可是，有一天晚上，当列宁娜和亨利一起躺在**，她热切地跟他谈起自己的这位新情人时，亨利却把可怜的伯纳德比作一头犀牛。
“你不能教会一头犀牛耍把戏，”他用简洁有力的语气解释道，“有些人实在就是犀牛，它们没办法对条件反射设定做出恰当的反应。那些人是可怜的怪物！伯纳德就是其中之一。幸好他做事干净利落，不然主任早就开掉他了。不过，”他安慰性地找补了一句，“我觉得他是人畜无害的一个人。”
人畜无害，或许吧，可他也令人忧心忡忡。首先就是他热衷于单枪匹马独自行动，实际上，这意味着他无所事事。一个人孤零零的能做什么事呢？（当然，睡觉除外，可一个人总不能一辈子都在睡觉吧。）是的，一个人孤零零的能干什么事呢？可做的寥寥无几。他们一起出去的第一个下午过得非常好。列宁娜建议先去托基乡村俱乐部游泳，然后去牛津辩论社吃晚饭。可伯纳德觉得那儿人太多了。那么，去圣安德鲁球场打一轮电磁高尔夫球如何？可还是不行，伯纳德认为打电磁高尔夫球浪费时间。
“那时间是用来干什么的？”列宁娜有些诧异地问道。
很显然，时间是用来去湖区散步的，这就是他现在的提议。乘飞机去，在斯基台山顶降落，然后在石楠树林中散步几个小时。“和你单独在一起，列宁娜。”
“可是，伯纳德，我们整晚都可以单独在一起度过啊。”
伯纳德脸红了，眼睛望向别处。“我的意思是，我们俩单独聊聊天。”他喃喃道。
“聊天？聊什么呢？”散散步，聊聊天，就这样消磨一个下午，这实在是一种非常古怪的生活方式。
最后，尽管他很不情愿，她总算说服他，两人飞到阿姆斯特丹去观看女子重量级摔跤锦标赛的半决赛。
“又要和以往一样，面对大群人。”他大发牢骚。整个下午，他一直固执地阴沉着脸，没有和列宁娜的朋友们交流（在摔跤比赛间隙，他们在冰激凌嗦麻吧里碰见了她的许多朋友）。尽管他牢骚满腹，可当她将加了半克嗦麻的山莓圣代端到他面前时，他还是坚决地推开了。“我还是更愿意做自己。”他说，“做自己，即使惹别人不快。我不愿意做别人，不管做别人有多么开心快活。”
“及时服用一克，可以省下九克。”列宁娜说，这是她在睡眠教育中所学到的智慧妙语。
伯纳德不耐烦地推开她递过来的杯子。
“好啦，别使性子了，”她说，“记住，吞一克嗦麻胜过吃一次瘪。”
“好了，看在我主福特的分儿上，你就消停一会儿吧！”他叫道。
列宁娜耸了耸肩。“吞一克嗦麻胜过吃一次瘪。”她一本正经地总结道，随后自己吃掉了圣代。
在回程飞越英吉利海峡时，伯纳德坚决要关掉螺旋桨，让直升机在海浪上方不到一百英尺的空中盘旋。天气变得更糟了，西南风吹袭，天空中阴云密布。
“看看吧。”他吩咐道。
“太可怕了。”列宁娜说，将身子从窗边缩了回来。夜空一片空旷，他们脚下海水翻涌奔腾，掀起黑色的浪花，月亮在翻飞的云层中显得憔悴无神，像是一张苍白的脸，这把她给吓坏了。“我们打开收音机吧。快点！”她伸手摸到飞机仪表板上的旋钮，随意扭动，选了一个台。
“……你心底的天空一片蔚蓝，”十六个假声歌手用颤音唱道，“天气一向……”
然后声音顿住了，跟着是一阵沉默。伯纳德将收音机关掉了。
“我想安安静静地看看大海，”他说，“老听那野兽般的喧闹噪声，叫人根本没心思看上一眼。”
“可是很有意思啊，何况我不想看海。”
“可我想看海，”他固执地说，“它让我觉得好像……”他犹豫了一下，想寻找到适当的词汇来表达自己的感受，“更像自己了，倘若你能明白我的意思的话。我现在感觉自己更加像自己，而不是完全属于别的什么东西，不仅仅是社会有机体的一分子。你难道没有这种感受吗，列宁娜？”
可是列宁娜哭了起来。“太可怕了，太可怕了。”她不断地重复着，“你怎么可以说不愿成为社会有机体的一分子呢？说到底，不就是人人为我，我为人人。每个人都离不开别人。哪怕是爱普西龙……”
“是的，我知道，”伯纳德嘲弄地说，“‘哪怕是爱普西龙都有其用处’！我也有用处，而我竟他妈的希望自己毫无用处！”
列宁娜被他大逆不道的话语吓坏了。“伯纳德！”她抗议道，声音里充满了惊愕和痛苦，“你怎么能这样说？”
“我怎么不能这样说？”他换了一种口气，若有所思地重复道，“不，真正的问题是：我为什么不能这样说？或者不如说，因为，我很清楚我为什么不能这样说。而假若我能这样说，假若我是自由的，不受我的条件反射设定的奴役，那又会怎么样呢？”
“可是，伯纳德，你说的这些话太可怕了。”
“难道你不希望自己是自由的吗，列宁娜？”
“我不明白你在说什么。我一直是自由的。我自由地享受着最美好的时光。现在每一个人都很幸福。”
他大笑道：“是啊，‘现在每一个人都很幸福’。孩子五岁时，我们就开始给他们灌输这句话。可是，难道你就不希望以别的方式体验自由和幸福吗，列宁娜？比方说，以你自己的方式，而不是以别人的方式。”
“我不明白你说什么。”她重复了一遍。随后，她转过身来，对他说，“哦，我们回去吧，伯纳德，”她恳求道，“我真的很讨厌这个地方。”