离别（第2页）

他说得很平静，像在交代一件再平常不过的事。但江浔听懂了——这是托付。是把他最珍贵的东西，他父亲的遗物，他的根，交到江浔手里。

因为江浔是他除了父亲之外，唯一相信会永远守护这些的人。

“好。”江浔把钥匙紧紧攥在手心，金属棱角几乎要嵌进肉里，“我每周都去。”

林安言点了点头，端起已经凉透的咖啡喝了一口。他的喉结滚动，吞咽的动作很慢，像在咽下什么苦涩的东西。

时间一分一秒地流逝。

十点四十七分。十一点零三分。十一点二十一分。

广播开始呼叫前往伦敦的旅客准备安检。

林安言站起身，他的动作有些滞涩，像关节生了锈。江浔也站起来，两人隔着桌子对视，谁也没动。

“该走了。”林安言说。

“嗯。”

他们一前一后走向安检口，距离很短，只有三十几步，江浔却觉得走了一辈子。每一步都在失去什么，每一步都在告别什么。

安检口前挤满了人，送行的停下脚步，远行的继续向前。那条透明的界限越来越近，江浔能看见安检人员面无表情的脸，看见X光机吞吐行李的黑洞，看见通往登机口的长长走廊。

林安言在黄线前停下，他转过身，面对江浔。

两人之间只有半步距离，近得能看见对方瞳孔里自己的倒影。江浔盯着林安言的眼睛，想从里面找到一点不舍，一点挣扎，一点哪怕微小的、不想走的痕迹。

但他只看到一片平静的琥珀色，深不见底，什么都映不出来。

原来最疼的不是哭喊挣扎，是这种平静。是林安言用十七年修炼出来的、完美无缺的平静。

“江浔。”林安言开口，声音有些哑，“你记不记得，高二那次篮球赛？”

江浔怔住，他当然记得。那是他第一次代表班级上场，紧张得手心全是汗。中场休息时他看向看台，林安言坐在第一排，对他比了个口型。后来他才知道，那个口型是“加油”。

“你当时打得很好。”林安言继续说，嘴角甚至扯出一个很浅的弧度，“虽然最后输了三分。”

“嗯。”江浔喉咙发紧，“你当时……在看。”

“一直在看。”林安言说，“你每一次投篮，每一次抢断，每一次摔倒又爬起来，我都在看。”

他顿了顿，抬手碰了碰江浔的脸。指尖冰凉，带着机场空调的冷气。

“所以你要记住，”林安言看着他，一字一句，“以后就算我不在你身边，我也会看着你。你打球，我看。你考试，我看。你上大学，你毕业，你工作……我都看着。”

江浔的呼吸骤然停止。

“所以你不能过得不好。”林安言的手指轻轻划过他的脸颊，像在描摹一件即将失去的珍宝，“因为我会看着。我会知道。”

眼泪毫无预兆地涌上来，江浔死死咬着牙，把那些滚烫的液体逼回去。他不能哭，至少不能在这里哭，不能在这个时候哭。

林安言收回手，从脖子上取下那条项链——江浔新年夜送的，吊坠是银质的柏树叶。他解开搭扣，把项链放进江浔手里。

“这个还你。”他说，“等我回来，你再给我戴上。”

金属吊坠还带着林安言的体温，温热的，像一小块正在死去的心脏。江浔握紧它，指甲嵌进掌心，疼痛让他保持清醒。

“林安言。”他叫他的名字，声音破碎得不成样子，“你答应我，一定要回来。”

“我答应。”

“不管发生什么，不管遇到谁，不管伦敦有多好。”

“你要回来。”江浔重复，像念咒语，“你一定要回来。”

林安言没有回答，他只是伸出手，最后一次拥抱了江浔。

那个拥抱很用力，林安言的手臂紧紧环住江浔的背，脸埋在他肩头，呼吸透过羽绒服的面料传来，滚烫而潮湿。江浔也用力回抱，像要把这个人揉进自己的身体里，融进血液里，变成自己的一根肋骨。

“江浔，”林安言在他耳边低声说，声音抖得厉害，“我爱你，很爱很爱……”

这是林安言第一次说这三个字，在他们相识的第九百七十六天，在他们即将分离的时刻，在他即将跨过那条界限之前。