座位（第2页）
夏岚的目光不时扫过全班，偶尔也会在他们这个方向停留。每一次，江浔都觉得自己的心脏快要跳出胸腔，后背渗出细密的冷汗。但林安言的手始终稳稳地握着他，甚至在他紧张得指尖微颤时，会轻轻用拇指摩挲一下他的手背，像在安抚一只受惊的动物。
这种在悬崖边行走的刺激感，这种在严密监视下偷来的亲密，让这个简单的牵手动作，充满了难以言喻的禁忌感和深刻的情感冲击。它不再仅仅是安慰，更像是一种无声的宣誓，一种在强压之下，对彼此心意的确认和坚守。
课间，他们不得不松开了手。蒋棠溪立刻从前座回过头，脸上带着甜腻的笑容：“江浔，坐在学霸旁边感觉怎么样？可要好好向林同学学习哦！”她的目光在两人之间逡巡，似乎想找出什么蛛丝马迹。
江浔懒得理她，低头整理着上节课的笔记。林安言则直接戴上耳机，隔绝了外界的一切噪音。
第二节课是英语。
英语老师是一位年轻的女老师，姓陈，性格温和，课堂氛围相对轻松。她喜欢让学生进行小组对话练习。
今天练习的话题是“FuturePlans”（未来计划）。陈老师让大家和同桌进行讨论。
这无疑是一个绝佳的机会。当教室里响起嗡嗡的讨论声时，江浔和林安言默契地侧过身，面向对方，仿佛真的在认真讨论。
“Yougofirst。”（你先说。）林安言用英语低声说道，目光平静地看着江浔。
江浔看着他的眼睛，那里面映着窗外的天光，也映着自己的影子。他深吸一口气，用有些生涩的英语回答：“Iwanttogotoagooduy。。。withyou。”（我想去一所好大学……和你一起。）他说得很慢，但每个字都清晰而坚定。
林安言的睫毛轻轻颤动了一下，眼底似乎有微光流转。他没有立刻回答，而是微微倾身，靠近桌面的方向，同时，他的手再次在课桌下，精准地找到了江浔的手，握了上去。
这一次，不再是安慰，而是回应。
“Metoo。”（我也是。）他轻声说，声音如同耳语，却带着千钧之力。
他们的手在桌下再次紧紧相扣。这一次，少了几分最初的紧张和试探，多了几分心照不宣的默契和沉甸甸的情感分量。借着课桌和身体的遮挡，借着周围嘈杂的讨论声，他们在这个看似公开的场合，构建了一个只属于他们两人的、隐秘而温暖的小世界。
江浔甚至能闻到林安言身上那股淡淡的、像是洗衣液混合了阳光和书籍的味道，这味道让他无比安心。他看着林安言近在咫尺的脸，看着他因为微微倾身而滑落额前的几缕黑发，看着他清澈眼眸中那个小小的、完整的自己，一种难以言喻的幸福感如同温热的泉水，瞬间涌遍全身，将之前所有的阴霾都冲刷得一干二净。
他们就这样，一边用简单的英语词汇交流着对未来的模糊构想，一边在无人可见的角落，用紧紧交握的双手，诉说着比语言更深沉、更炽热的情感。窗外，灰白的云层似乎裂开了一道缝隙，一缕稀薄的阳光挣扎着投射进来，恰好落在他们相握的手所在的那片桌角区域，形成一小块温暖的光斑，仿佛上天也在为这隐秘的誓言加冕。
这一刻，什么高三的压力，什么外界的阻碍，似乎都变得遥远而模糊。他们只知道，此时此刻，他们握着彼此的手，也握着彼此的未来。
小组讨论结束，陈老师开始点名让同学分享。当叫到林安言时，他从容地站起身，用流利而地道的英语阐述了自己对大学生活的向往和学术上的追求，逻辑清晰，发音标准，赢得了陈老师赞许的目光。
江浔看着他挺拔的背影，听着他冷静自持的发言，感受着桌下那只依旧与自己紧紧相扣的手，心里充满了难以言喻的自豪和一种更加深沉的喜欢。他的林安言，就是这样，无论在何种境地下，都能保持着内心的冷静和卓越，像一棵生长在峭壁上的柏树，风雨愈狂，身姿愈挺。
直到英语课下课，铃声响起，他们才不得不再次松开了手。掌心残留着对方的温度和触感，以及因为长时间紧握而产生的细微汗湿。两人对视一眼，都没有说话，但彼此的眼神里，都多了一些与之前不同的、更加深厚和坚定的东西。
接下来的数学课和物理课，他们规规矩矩地坐着，认真听讲，不再有任何逾越的举动。但那种经由隐秘牵手而建立起来的、更加紧密的联结感，却始终萦绕在两人之间。偶尔一个眼神的交汇，一个细微的动作，都能读懂对方未言明的关切和鼓励。
午休时，五人依旧默契地避开楚晚，快速解决了午餐，然后回到了教室。江浔和林安言坐在新的相邻座位上，各自刷着题。蒋棠溪几次想找话题插入，都被两人不约而同的冷淡态度挡了回去。
下午的课程平稳度过。放学铃声响起时，江浔一边收拾书包，一边低声对旁边的林安言说：“明天见。”
“嗯，明天见。”林安言轻声回应。
蒋棠溪抱着书包站在一旁，等着和江浔一起走——这似乎是江纪寒交代的“任务”。江浔面无表情地看了她一眼，率先走出了教室。
走在回家的路上，江浔回想这一天。清晨的座位调换如同阴冷的突袭，而英语课上那隐秘的、持续了几乎一整节课的牵手，却像一道划破阴霾的强光，照亮了他整个灰暗的世界。他摸了摸自己的左手，那里仿佛还残留着林安言指尖的微凉和紧握的力度。
他抬起头，看着秋日傍晚灰蓝色的天空，深深吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑，却带着一种前所未有的清冽和力量。
他知道，未来的路依然不会平坦，夏岚的监视，蒋棠溪的纠缠，父亲的压力，都不会消失。但经过这一天，经过那场无声却惊心动魄的牵手，他觉得自己不再是孤身奋战。
他和林安言，在那片灰色的、压抑的校园里，用他们自己的方式，确认了彼此，也找到了一条属于他们的、隐秘而坚韧的路径。
回到那个同样令人窒息的家中，面对父母审视的目光，江浔第一次没有感到往常那样沉重的压抑。他默默地吃完饭，回到自己的房间，锁上门，拿出手机。屏幕上，林安言的名字静静地躺在最近联系人列表里。
他没有发信息，只是看着那个名字，嘴角不由自主地扬起一个细微的、真实的弧度。
然后，他翻开物理作业，开始认真地演算起来。
窗外，夜色渐浓，秋凉如水。