座位（第1页）
秋意渐深，晨光挣扎着穿透连日不散的阴云，在临市三中灰色的教学楼上投下稀薄而苍白的光影。空气中弥漫着一种湿冷的寒意，风卷着枯叶，打着旋儿掠过空旷的操场，发出沙沙的脆响。高三开学第四天，那股无形的、名为“高考”的绞索，似乎又收紧了一圈。
江浔在校门口刻意多停留了片刻，直到看见那个清瘦熟悉的身影出现在街角，才暗暗松了口气，随着人流走进校园。经过昨天迟到被徐坞主任抓个正着、又在奶茶店达成“沉默抵抗”盟约后，他心底那根弦绷得更紧了。
他不再试图在路上与林安言同行，只是用目光确认他的安然无恙，然后便低下头，快步走向教室。
早自习的铃声如同冰冷的鞭子，抽打着每一个试图懈怠的神经。
教室里已经坐满了大半，埋头于书本的灰色身影构成一幅压抑的图景。江浔走到自己的座位，刚放下书包，就发现前座的楚晚正回过头，用一种混合着探究和一丝隐秘得意的眼神看着他。他皱了皱眉，不予理会，拿出英语课本开始默记单词。
然而，平静仅仅维持到早自习结束。
下课铃刚响，夏岚老师那标志性的、沉稳而富有压迫感的脚步声便出现在了教室门口。她今天穿着一身铁灰色的西装套裙，头发梳得一丝不苟，眼神如同淬了冰，扫过全班，最后定格在江浔和楚晚的方向。
“利用课间时间，我们调整一下座位。”夏岚的声音不高，却让原本有些骚动的教室瞬间安静下来。她走上讲台，目光落在江浔身上，“江浔，你和蒋棠溪换一下位置。从现在起，你坐到这里来。”她的手指，精准地指向了林安言旁边的那个空位——也就是楚晚现在坐的位置。
教室里响起一片压抑的吸气声，所有目光都聚焦过来。宋萤猛地转过头，看向江浔，眼神里满是震惊和“果然如此”的了然。江疏延担忧地咬住了嘴唇。刘念也停下了记笔记的手，眉头紧锁。
江浔的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。他下意识地看向林安言，对方正低着头，握着笔的手指停在摊开的物理题集上，纹丝不动，仿佛变成了一尊雕塑。但江浔能看到，他低垂的睫毛剧烈地颤动了一下，如同受惊的蝶翼。
蒋棠溪脸上则迅速闪过一丝计划得逞的愉悦，但她很快掩饰下去，站起身，开始慢条斯理地收拾桌上的文具，动作带着一种刻意放缓的优雅，仿佛在享受这胜利的时刻。
“夏老师，”江浔猛地站起身，声音因为极力克制而显得有些沙哑，“我觉得我现在的座位很好，不需要换。”
夏岚的目光锐利如刀，直直地射向他：“江浔，这是安排，不是商量。蒋棠溪同学是新转来的，坐在后面可能看不清黑板，需要照顾。你的成绩……也有很大的提升空间，和林安言坐在一起，可以多向他请教学习问题。”她的理由冠冕堂皇，滴水不漏，但那刻意加重的“请教学习问题”几个字，像一根根针，扎在知情者的心上。
“我……”江浔还想争辩，却感觉自己的衣袖被极轻地拉了一下。他侧过头，看到林安言不知何时已经抬起了头，正静静地看着他。那双总是沉静如水的眸子里，此刻没有任何波澜，只是极轻微地、几不可察地摇了摇头。
那眼神像一盆冰水，瞬间浇熄了江浔胸腔里翻涌的怒火和反抗的冲动。他明白了林安言的意思——反抗无用，只会让情况变得更糟，落入夏岚，或者说，落入夏岚背后那些人的圈套。
他死死咬住后槽牙，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感，帮助他维持着最后一丝理智。他不再看夏岚，也不再看周围那些或同情或好奇或幸灾乐祸的目光，只是沉默地、僵硬地开始收拾自己桌肚里的书本。一本，两本……动作机械而缓慢，仿佛每个动作都耗尽了力气。
蒋棠溪已经收拾好了她那些崭新的、几乎没什么使用痕迹的文具和课本，抱着站在过道里，脸上带着恰到好处的、无辜又略带歉意的表情：“江浔同学，麻烦你了。”
江浔没有理会她，抱起自己沉甸甸的、塞满了试卷和参考书的书包，一步步走向那个原本属于蒋棠溪、现在被指定给他的座位。每一步都仿佛踩在烧红的炭火上，灼痛而艰难。他能感觉到背后那些目光，如同实质般钉在他的脊梁上。
他终于走到了那个位置，在林安言的旁边坐下。椅子和地面摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。两人之间隔着窄窄的、不到半臂的过道，却仿佛隔着一道无形的、冰冷的鸿沟。他不敢侧头去看林安言，只是僵硬地将书包塞进桌肚，拿出下节课要用的语文书，重重地放在桌面上，发出“砰”的一声闷响。
夏岚满意地看着这一幕，仿佛完成了一项精心策划的部署。“好了，准备上课。”她丢下这句话，转身离开了教室。
课间剩余的几分钟，教室里弥漫着一种诡异的寂静。没有人大声说话，只有窃窃私语和若有若无的打量。蒋棠溪坐在江浔原来的位置上，和前排的女生低声说笑着，仿佛无事发生。宋萤几次想回头跟江浔说什么，都被刘念用眼神制止了。
江浔挺直背脊坐在那里，目光死死盯着摊开的语文课本，却一个字也看不进去。胸腔里像是堵着一团湿透的棉花，闷得他几乎喘不过气。愤怒、屈辱、无力感……种种情绪交织在一起，几乎要将他撕裂。他感觉自己的手在微微发抖，只能紧紧握成拳，藏在课桌下。
就在这时，他垂在身侧的左手，忽然触碰到了一个微凉的东西。
是林安言的手。
那只手悄无声息地、试探性地，轻轻碰了一下他的小指，然后，带着一丝不容置疑的坚定，握住了他紧攥的拳头。
江浔浑身猛地一僵，血液似乎都在这一刻凝固了。他几乎不敢相信自己的感觉。林安言的手很凉，指节纤细，却异常有力。他小心翼翼地、一根一根地掰开江浔因为用力而僵硬的手指，然后，将自己的手指，穿插进去，形成了一个紧密的、十指相扣的姿势。
这个动作发生在课桌之下，被垂落的桌布和摞起的书本完美地遮掩着。没有任何人看见。
那一瞬间，江浔感觉周遭所有的喧嚣、所有的压抑、所有的恶意，都如同潮水般退去。世界安静得只剩下他们交握的双手，和彼此逐渐同步的、有些紊乱的心跳声。林安言的掌心并不温暖，甚至带着秋日的凉意，但那细腻的皮肤相贴，指缝间紧密的嵌合，却像一道微弱却坚韧的电流，瞬间击穿了江浔心中所有的冰封和壁垒。
他依旧没有侧头，依旧死死盯着课本，但紧绷的背脊却不由自主地放松了下来。他小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地，回应了那个交握。他收紧了手指，更紧地攥住了那只微凉的手，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木，是黑暗深渊里唯一的光。
他能感觉到林安言的指尖在他手背上轻轻动了一下，像是一种无言的安抚和确认。
这一刻，不需要任何语言。所有的委屈，所有的愤怒，所有的坚持，都在这个隐秘的、大胆到近乎疯狂的牵手之中，得到了无声的交流和最深切的慰藉。夏岚的刁难，楚晚的监视，父亲的压迫，似乎都变得不再那么可怕。因为他们此刻，正以这样一种隐秘而决绝的方式，紧紧联系在一起。
第一节课是语文，夏岚的课。
她讲解古文的声音冷硬而毫无感情，像一台精确的播音机器。江浔和林安言依旧保持着之前的姿势，各自看着课本，仿佛在全神贯注地听讲。但课桌之下，他们的手始终没有分开。
江浔能清晰地感受到林安言掌心的纹路，感受到他指骨的形状，甚至能感受到他平稳却稍快的脉搏。一种奇异的热度，从两人相贴的皮肤处滋生、蔓延，渐渐驱散了最初的冰凉，变得滚烫，几乎要灼伤彼此。江浔的心跳一直很快，像揣了一只受惊的兔子，他努力控制着自己的呼吸，生怕一丝一毫的异样会引起讲台上那个敏锐猎手的注意。