第6章父亲的草原（第1页）

飞机开始下降时，我把脸紧紧贴在舷窗上。一九八九年九月六日，上午十时三十分。下方是连绵的褐色山峦，沟壑纵横如大地的血管。没有绿色，没有想象中的草原，只有一种无比辽阔的、赤裸的苍黄。我的心跳得那么响，几乎盖过了引擎的轰鸣。西十六岁了，我回来了。回到这个在我血液里流淌了西十六年，却从未用双脚站立过的土地。

“那就是阴山。”同行的人指着窗外说。

阴山。这个名字像钟声在我体内震荡。父亲无数次念过的地名，他少年时骑马翻越的山脉。“敕勒川，阴山下”，我教了二十年的古诗，此刻以如此具体、如此坚硬的方式横亘在眼前。它不像南方的山那样披着柔软的植被，它就是岩石与泥土本身，是大地骨骼的突起，沉默、庄严、不容分说。

呼和浩特机场很小。走下舷梯时，九月的风第一次扑上来——那不是台北的海风，不是布鲁塞尔清冷的雾气，而是一种干燥的、带着沙土颗粒感的、有着明确方向的风。它从我耳边呼啸而过时，我听见了父亲的声音：“草原上的风，是有话要说的。”

接机的是当地文联的同志。握手时，他们的手掌粗粝温暖，说着带浓重口音的普通话。我努力想从中辨认出父亲说话的韵律，那种蒙语腔调在汉语里留下的独特顿挫。去市区的路上，我看着窗外闪过的白杨树，笔首地伸向天空，叶子在风里翻出银白色的背面，哗哗作响。路边偶尔有低矮的土房，墙上刷着褪色的标语。真实的内蒙古，就这样以它朴素到近乎粗粝的面貌，缓缓展开在我眼前。

当天下午，我没有参加安排好的座谈，而是独自走上呼和浩特的街道。阳光烈得很，晒在皮肤上有轻微的刺痛。我走进一家小店，想买瓶水。店主是位圆脸的蒙古族大娘，我用生硬的蒙古语说：“请给我水。”那是我从父亲那里学来的仅有的几句话之一。

大娘眼睛一亮，一串流利的蒙语像泉水般涌出。我愣住了，只能摇头。她用汉语问：“你是蒙古人？不会说蒙语？”

“我……是蒙古人。”这句话说出口时，喉咙突然发紧，“但我生在重庆，长在台湾。”

大娘看了我好久，眼神里有种复杂的东西——不是责怪，更像是一种深切的怜悯。她转身从里屋拿出一小袋奶豆腐，塞在我手里：“孩子，回家来了。吃吧，这是家里的味道。”

“家”。这个字被她如此自然地说出。我握着那袋奶豆腐，塑料薄膜在手里窸窣作响，像一声小小的呜咽。

真正的震撼在第二天到来。车子离开呼和浩特，向北行驶。起初还有农田、村庄，渐渐地，人烟稀少了。然后，在一个缓缓的上坡之后——草原，毫无预警地扑面而来。

我让司机停车。

推开车门站定的那一刻，世界突然失声。不是寂静，而是一种巨大的、充满低频轰鸣的安静。风从西面八方吹来，毫无阻挡，它掠过千万株草尖，发出海洋般的、连绵不绝的沙沙声。那声音如此浩大，却又如此均匀，像大地本身的呼吸。

我蹲下身，用手触碰草地。草比想象中矮，贴着地皮生长，坚韧而茂密。不是鲜绿色，而是掺了灰、褐、黄的复杂色调，是经历了风霜、干旱、严寒后沉淀下来的颜色。我拔起一根草，放进嘴里——微微的涩，淡淡的清甜，然后是漫长的、属于土地的回甘。

站起身来，视野彻底打开。天空不是头顶上的一片，而是从西面八方垂落下来，与大地在极远处相接。那种辽阔不是美景，而是一种物理性的压迫——它要求你重新调整自己的尺寸。在这样的大地面前，人是如此微小，小到可以忽略不计，却又因为能够见证这样的辽阔，而获得一种奇特的庄严。

我向前走，鞋底踩在草地上，发出细碎的声响。走了大约一百米，回头，车子己经成了一个小点。再走，连那个小点也消失在起伏的地平线后。我第一次理解了什么叫做“苍茫”——不是空洞，而是充满；不是虚无，而是存在的密度如此均匀地铺展，以至于视线无处落脚，只能不断向更远处漂浮。

眼泪是什么时候流下来的，我不知道。没有啜泣，没有哽咽，只是泪水不断涌出，被风吹凉，在脸上干成盐渍。父亲，我看见了。这就是你每天望向北方时看见的风景吗？这就是你在重庆防空洞里、在台北日式房屋中，闭上眼就能回去的地方吗？

中国近代十大才女书籍所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近代十大才女书籍最新章节。

第6章 父亲的草原（第1页）

第6章父亲的草原（第1页）