第5章七里香的盛夏（第1页）

一九八一年的台北夏天，是被蝉声和油墨味共同浸透的。

《七里香》静静地躺在书店橱窗里，素白的封面上一行手写体书名，右下角是我画的一小簇七里香花枝——那是从我自家院子里折下来写生的。出版前，诗人朋友寇弦曾劝我：“加张作者照片吧，现在的读者想看脸。”我摇摇头。我希望书是以自己的样子去见人，就像院子里的七里香，开了就开了，不为取悦谁。

最初几周很安静。出版社寄来五本样书，我分送给父母、丈夫和两位挚友，然后继续备课、画画、打理院子，仿佛只是做了一件和往常一样的、水到渠成的事。那些在火车上、备课间隙、深夜灯下写下的句子，如今被铅字固定下来，有了独立的生命，这让我有种奇异的恍惚——它们还会认得我这个母亲吗？

转机发生在一个闷热的午后。出版社编辑陈小姐打来电话，声音激动得有些变调：“席老师，首印三千本……一周卖完了。”

我握着话筒，茫然地看着窗外。院子里那丛真正的七里香开得正盛，细碎的白花在绿油油的叶子间闪烁，香气被暑气蒸得浓郁。“是不是哪里弄错了？”

“没有错！书店在催加印，有读者打电话到出版社，问哪里可以买到……”她顿了顿，“还有，报社想采访您。”

采访？我本能地抗拒。那些诗太私密了，像皮肤下的脉搏，怎么可以拿出来展览？但陈小姐劝我：“至少见见《联合报》的汪记者，他很诚恳。”

汪记者是个三十出头的年轻人，戴着黑框眼镜，衬衫口袋里插着两支笔。我们在我东海大学的办公室里见面，窗外是郁郁葱葱的相思树林。他摊开笔记本，却没有立刻提问，而是从包里掏出那本《七里香》，书页间夹着许多小纸条。

“我先坦白，”他有点不好意思地推推眼镜，“我是您的读者。这首诗，”他翻到《一棵开花的树》，“‘如何让你遇见我在我最美丽的时刻’……我女朋友抄在信里寄给我。”

我微微一怔。这首诗写于三年前，一个春日的午后。我看着窗外新种的凤凰木，忽然想到所有生命都在以自己的方式奋力绽放，等待被看见、被懂得。那不只是爱情，更是存在的渴望。

“很多人说这是情诗。”汪记者说。

“你女朋友也这么认为？”

“是。但我觉得……”他斟酌着词句，“它好像在说更大的一种东西。比如，每个人都有的那种，想要完整呈现自己的渴望。”

那天下午，我们谈了三个小时。不是采访与被采访，更像是两个通过文字相识的人在交换理解。他问创作背景，我老实说大部分诗没有具体故事，是某个瞬间的光影、气味、声音触动了记忆的弦。他问为什么总写时光、青春、离别，我想了想说：“因为它们是生命最真实的质地。”

采访稿登出后，波澜真正开始了。

信件像候鸟一样飞来。牛皮纸信封、航空信封、甚至作业本撕下的纸，字迹各异，有的工整，有的潦草。它们堆在我书房角落的纸箱里，渐渐满溢。起初我一封封读，后来读不过来了，但每一封都会拆开。

一个高三女生写道：“谢谢您的诗，陪我度过联考前的黑暗。我不再害怕长大了。”一位中年男子用工楷抄了《青春》全诗，附言：“年轻时不懂，懂了己不再年轻。但读到这首诗时，我与十八岁的自己和解了。”最让我震动的一封来自花莲，一位小学老师说她用《长城谣》给孩子们讲乡愁——“尽管没有长城，但每个人心里都有一座回不去的城。”

我被这些信深深触动了，也深深困惑了。他们读到的，常常超出我写下时的想象。那些在孤独中流淌出的句子，竟在陌生人的生命里找到了回响，这让我感到一种近乎神圣的责任——原来文字一旦离开笔尖，就不再属于作者，它成了公共的星辰，每个人借它的光，照亮自己不同的夜空。

然而，另一种声音也随之而来。

文学评论开始出现在报刊上。肯定的声音说这些诗“清丽真挚”、“首指人心”；但批评的声音，则犀利得多——“小布尔乔亚的情调”、“沉溺于个人感伤”、“缺乏时代关怀”。最常被贴上的标签，是“爱情诗女诗人”。

我第一次在杂志上看到这个称呼时，正坐在摇椅上给未出世的孩子织毛衣。针线停住了。爱情诗？当然，我写爱情——写相遇的颤栗，写别离的痛楚，写承诺的重量。但爱情从来不是主题，它只是入口。我真正想写的，是通过爱情这种最强烈的人际联结，去窥见生命本身的短暂与珍贵，时光的无情与慈悲。

中国近代十大才女书籍所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近代十大才女书籍最新章节。

第5章 七里香的盛夏（第1页）

第5章七里香的盛夏（第1页）