第4章人生实苦（第1页）

苦是生命的底色，在这底色之上，人用勇气作笔，以坚韧为墨，画出各自的花朵。

一

晨起时，左膝的剧痛让我在床边坐了许久才敢动弹。这痛己经跟了我二十年，像一位不受欢迎却又准时来访的老友。窗外的梧桐叶上挂着昨夜的雨珠，在晨光中闪闪发亮——美与痛常常这样同时出现，仿佛在诉说人生的某种本质。

保姆端来温水时，看见我额头上的细汗：“杨先生，今天又疼得厉害？”

我点点头，又摇摇头。疼是实的，但说出来就虚了。有些苦只能自己咽下，有些痛只能自己承担，这是人生最基本的功课。就像婴儿出生时的第一声啼哭，仿佛在宣告：我来这世间，是要受苦的。

但奇怪的是，人往往要到很晚才肯承认这一点。年轻时总觉得苦是例外，是意外，是不该发生的偏差。要经历过足够多的清晨，在足够多的疼痛中醒来，才会明白：苦不是生命的插曲，而是生命的基调。

我记得母亲临终前拉着我的手，她的手己经瘦得只剩下一层皮包着骨头。“阿季，”她叫我的小名，“往后你要自己走了。记住，人生实苦，但苦中有真味。”

那时我二十二岁，刚刚大学毕业，正是觉得前程似锦的年纪。母亲的叮嘱像一阵不合时宜的秋风，吹过我心中盛夏的花园。我不懂，也不愿懂。

二

早餐是白粥配腐乳，最简单的食物。我慢慢地吃着，想起抗战时期在沦陷区的生活。那才是真正的苦，饿的苦，怕的苦，不知道明天在哪里的苦。

1942年，上海沦陷的第五年。米价飞涨到普通人买不起的程度，我们一家三口靠着微薄的稿费和翻译费勉强糊口。最困难的时候，一天只吃两顿稀饭，稀到能照见人影。

锺书那时正在写《围城》，每天写到深夜。饿得实在受不了，我们就喝盐水充饥。有一次，他看着空空的米缸，苦笑着说：“古人有画饼充饥，我们这是望缸止饿。”

但就是在这样的苦日子里，人的精神反而格外清明。因为物质被剥到最简，剩下的就是最本质的东西：活下去的意志，相守的温情，还有在困顿中依然不放弃的创作。

我记得一个冬夜，我们仨围着一床破棉被取暖。瑗儿才五岁，冷得首打哆嗦。锺书突然开始背杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂……”

背到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”时，他的声音哽咽了。瑗儿仰着小脸问：“爸爸，什么是广厦？”

“就是大房子，暖和的大房子。”

“那我们什么时候能有？”

锺书摸摸她的头：“等不打仗了，等春天来了。”

那晚我久久不能入睡。不是因为冷，也不是因为饿，而是因为突然明白了什么是真正的苦——苦不是物质的匮乏，而是在匮乏中依然不灭的对美好的向往。这种向往与现实的落差，才是最深切的苦。

但也是这种苦，锻造了人的韧性。就像珍珠，是砂砾进入蚌体后的痛苦产物；就像沉香，是树木受伤后的自我疗愈。最美的价值，往往诞生于最深的痛苦之中。

三

上午的阳光很好，我让保姆扶我到阳台上。楼下的弄堂里，几个老人在晒太阳，他们的背影佝偻着，像被岁月压弯的树枝。

这让我想起干校时期的一位老教授。他姓吴，我们都叫他吴先生。文革开始时，他己经是六十多岁的人了，却被戴上“反动学术权威”的帽子，下放到黑龙江劳改。

北大荒的冬天，零下三十多度。年轻人尚且难以忍受，何况一个体弱的老人。吴先生的工作是清理牛棚，每天在没膝的积雪中来回，手和脚都生了冻疮，溃烂流脓。

但就是这样，他每天还坚持做一件事：用树枝在雪地上写字。写唐诗，写宋词，写他记得的一切美好的文字。雪地的字迹保存不了多久，很快就会被新雪覆盖，或被风吹散。但他还是写，日复一日。

有人问他：“写了又没，不是白费力气吗？”

他说：“写的过程就是意义。就像人生，明知终有一死，还是要好好地活。”

后来吴先生病倒了，是被抬回北京的。临走前，他最后在雪地上写了一行字：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

字没写完，他就倒下了。但那些在雪地上短暂存在过的字，却永远留在了看见过的人心里。

中国近代十大才女书籍所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近代十大才女书籍最新章节。

第4章 人生实苦（第1页）