第3章命与自主（第1页）

命运似水，我们是水上行舟的人，不能决定风的方向，却能调整帆的角度。

一

清晨醒来时，听见窗外淅淅沥沥的雨声。上海的黄梅天总是这样，雨说来就来，说走又不走。我躺在床上，等关节慢慢苏醒——这是老年人的仪式，每天都要重新认识一遍自己的身体。

雨声中忽然传来邻居家的争吵。年轻夫妇在争论要不要让孩子学钢琴，妻子说这是投资未来，丈夫说这是盲目跟风。声音时高时低，像这场没完没了的雨。

我想起钱锺书曾经说过的话：“人生有命，这话不能全信，也不能不信。”就像这对夫妇，他们相遇、结合、生子，这些大的框架里有多少是命运的安排？但他们此刻的争吵、选择、决定，又实实在在是自己在做主。

年轻时读《论语》，对“死生有命，富贵在天”这句话很不以为然。觉得这是古人的消极，是妥协的借口。等到自己经历了战争、动乱、生死离别，才懂得承认命运的存在不是软弱，而是清醒。

命运是一条河，我们都在河里行船。有人生在顺流，有人生在逆流；有人遇到风平浪静，有人遭遇急流险滩。但无论河势如何，怎样划桨、何时靠岸、是否歌唱，这些终究是船上人自己的事。

---

起床后，照例先喝一杯温水。水温要刚刚好，不烫不凉——这是老去的身体提出的新要求。我慢慢地喝着，想起七十多年前无锡老家的那口水井。

井很深，井水冬暖夏凉。夏天时，母亲总在清晨去打水，说第一桶水最干净。有一次我问她：“为什么我们家的井在这个位置？”她说：“祖辈选的，这是命。”

“那我们可以挖一口新井吗？”

母亲笑了：“可以，但新井的水未必比这口好。有时候，接受己有的，比盲目追求新的更聪明。”

我当时不懂这话的深意。很多年后，当我试图在学术上另辟蹊径，当我在婚姻中遇到瓶颈，当我面对时代洪流不知所措时，才明白母亲说的是对待命运的态度：不是被动接受，也不是盲目反抗，而是在认识限制的基础上寻找自由。

二

早餐时，保姆说起她老家的表妹。表妹本来考上师范学校，却因为家里没钱供她读书，只能去南方打工。“这就是命苦啊。”保姆叹气。

我放下筷子，想起自己的求学经历。1928年，我报考清华大学外文系，但那年南方没有名额。如果认命，我就该放弃。但我辗转打听到可以去北京考试，于是说服父母让我北上。

那是我第一次与所谓的“命”正面较量。家人说：“女孩子跑那么远，这是何苦？”邻居说：“清华那么难考，别白费力气。”连我自己也动摇过——如果考不上，岂不是更丢脸？

但我还是去了。在开往北京的火车上，看着窗外飞驰而过的田野，我突然明白了一件事：命运设定了起点和条件，但往哪个方向走、走多快、以什么姿态走，这些是握在自己手里的。

后来我考上了，成了清华第一批女生之一。拿到录取通知时，我没有特别激动，反而感到一种平静的确认：这条路是我自己选的，无论将来怎样，我都认。

人生许多事都是如此。命运给了你一副牌，怎么打是你的选择。有人拿着好牌打输了，有人拿着差牌打赢了。重要的是承认牌是发的，但出牌的手是自己的。

三

雨停了，阳光从云缝中漏出来。我让保姆扶我到阳台上坐坐。湿漉漉的梧桐叶在阳光下闪闪发亮，像无数面小镜子。

这让我想起牛津的雨。1935年初到英国时，最不适应的就是那没完没了的雨。阴冷、潮湿、不见天日。锺书开玩笑说：“英国人的忧郁都是从这雨里泡出来的。”

但就是在这样的天气里，我完成了最重要的学术训练。每天泡在图书馆，从开馆待到闭馆。那些古老的羊皮卷、泛黄的手稿、密密麻麻的笔记，它们不会因为天气而改变，只等着愿意阅读的人。

有一次，我感冒了，头疼得厉害。本想休息一天，但想到预约的珍本第二天可能被别人借走，还是披上雨衣出了门。走在石板路上，雨水顺着领口往里钻，我突然想：这算不算与命运作对？

后来我明白了，这不是作对，而是在命运给的框架里，做最大程度的努力。天气是不能改变的，但出不出门是可以选择的；感冒是不能立刻好的，但坚不坚持是可以决定的。

中国近代十大才女书籍所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者眼中有你才是我的小说进行宣传。欢迎各位书友支持眼中有你才是我并收藏中国近代十大才女书籍最新章节。

第3章 命与自主（第1页）