第15章（第4页）

父亲承包了车队，成了小老板，意味着他将成为这个家更强大的支柱。

他的形象一下子变得高大起来——他是能给这个家带来安全感、金钱和未来的男人。

但同时，我也捕捉到了关键信息——“还是得自己跑车”。

这意味着，哪怕成了老板，他依然要奔波在路上。过完年，他还是要走。

这个家，我只要放假回家，依然只属于我和母亲。

这一刻，我原本死灰般的心里，突然又窜起了几簇小火苗。

下午四点，天色已经开始暗了下来。南方的冬天总是黑得特别早，那种湿冷的气息冻得人骨头缝里都发疼。

按照我们这边的老传统，年夜饭要在天黑前吃，代表着把这一年的福气都关在门里。

父亲把大铁门关得严严实实，又在院子里放了一挂三百响的鞭炮。震耳欲聋的爆炸声中，整个院子都被红色的炫光笼罩了。

我们一家三口围坐在八仙桌旁。

桌子底下放着我们这边的特色——火箱。

那是一个木制的大长方体箱子，里面以前是烧木炭，现在改成了电热管，上面盖着一层厚厚的棉被。

这是南方没有暖气的冬天里，最让人眷恋的神器，也是一家人围坐时最亲密的空间。

我们三个人的脚都伸在里面，棉被盖在腿上，暖烘烘的热气一直冲到膝盖，把那种湿冷彻底隔绝在外。

桌上的菜丰盛得有些过分。

中间是一个不锈钢的鸳鸯火锅，一边是红油滚滚的辣汤，一边是奶白色的菌汤。

旁边摆满了盘子：自家腌制的腊肉切成薄片，晶莹剔透；炸得酥脆的扣肉；

还有必不可少的红烧全鱼和一大盆用来下火锅的千张、蛋饺。

没有外人，没有那些虚头巴脑的客套，这本该是最温馨的时刻。

父亲今天很高兴，拿出一瓶珍藏许久的白酒。

“来！今天高兴，咱们爷俩喝点！”父亲不由分说地给我倒了一小杯。

母亲皱了皱眉：“他还是学生，喝什么酒！”

“哎呀，大年三十嘛！喝一点怕什么？男子汉大丈夫，不会喝酒怎么行？再说了，今年高兴！车队的事成了，你也跟着我享享福。”父亲今天格外豪爽。

母亲没再坚持，只是横了父亲一眼，又给我夹了一大块扣肉，“那是你爸发疯，你抿一口就行了，别给我逞能。”

“知道了，妈。”

我端起酒杯，辛辣的液体顺着喉咙流下去，像是一条火线，烧得胃里火辣辣的，也把心底那点压抑的情绪烧得更加旺盛。

火箱里的温度很高，热气顺着腿往上窜。

在厚厚的棉被底下，是一个狭窄而私密的黑暗空间。

我的脚有些无处安放。父亲的脚很大，穿着厚棉袜，占据了一大块地盘。母亲的脚缩在一边。

不知是有意还是无意，我的脚尖轻轻碰到了一处柔软的所在。

是母亲穿着棉拖鞋的脚。

她缩了一下，大概是觉得挤。

我没有躲开，而是借着调整坐姿的动作，把脚轻轻地贴在了她的脚侧。

隔着厚厚的棉拖鞋，其实感觉不到什么。

但这在看不见的桌底下的微小触碰，却成了我此刻唯一的慰藉，一种隐秘的、在这个团圆饭桌下的亲密连接。

父亲喝得有点急，几杯酒下肚，话匣子就打开了。但他并没有说什么粗俗的酒话，也没有像我印象中那样借着酒劲调侃母亲。

他只是在感慨。

“木珍啊，我想起咱们刚结婚那会儿……穷得叮当响。过年连肉都舍不得买。”

父亲端着酒杯，眼神有些迷离，看着母亲，“那时候你就跟着我，没过上一天好日子。我跑车不在家，家里大事小情全是你在扛。真是辛苦你。”