第十五章 编织毛线（第2页）
他用他那顶不可或缺的帽子比画着，模仿两肘紧紧地绑在腰上，绳结系在身后。
“先生们，我靠边站到一堆石头旁，就这么看着士兵押着囚犯通过。那条路很偏僻，任何不寻常的事儿都值得一看。一开始，他们还在远处，我只看到六个当兵的押着一个双手被绑的高大男子，只能看到他们黑乎乎的轮廓。不过，对着夕阳的那侧，他们身上就像镶着一道红边，先生们。我还看到他们斜长的影子投射到路对面的山坳和山坡上，就跟巨人的影子差不多。他们满身都是土，拖着沉重的脚步走着，尘土随着他们漫天飞扬！可等他们来到近处，我认出了那个高个子，他也认出了我。啊，他要是像那晚第一次见到我时那样，再次跳下山坡，该有多好！这里距离上次那个地方并不远。”
他讲得有板有眼，仿佛他就在现场。很明显，他当时看得真真切切，也许他这辈子也没见过多少这样的事儿。
“我并没有让士兵们看出我认识那个高个子，他也没有让当兵的看出他认识我。我们看着对方，就这样用眼神传递各自的意思。‘别磨蹭！’兵头指着村子说，‘快把他送到坟墓里去！’就这样，他们押着他，走得更快了。我跟在后面。他的胳膊被绑得太紧，已经肿了，他的木鞋又大又笨，走起来一瘸一拐的。他走路不利索，脚步很慢，他们就用枪驱赶他……就像这样！”
他模仿人被火枪枪托推着向前走的动作。
“他们像疯子赛跑一样下山时，他摔倒了。他们见了哈哈大笑，将他拉起来。他的脸上满是灰尘，鲜血横流，但他摸不着，他们看了，又嘲笑他。他们把他带到村子里。全村的人都跑去看热闹。他们带着他经过磨房，前往监狱。全村人都看见监狱的大门在黑夜中打开，把他吞了下去……就像这样！”
他尽量张大嘴巴，接着发出一声响亮的咔嗒声，又把嘴巴闭紧。德法奇注意到他不愿意再开口，免得破坏模仿的效果，便说道：“说下去，雅克。”
“全村的人都退开了。”补路工踮着脚尖，低声说，“村里人全聚在喷泉边窃窃私语。全村人睡着后都梦见那个不幸的人被关在悬崖上的监狱里，那里有那么多铁栏，还上了很多道锁，除非死，否则他绝不可能出来。第二天早晨，我扛着工具一边走，一边吃着我那少得可怜的黑面包，在上工的路上特意从监狱绕了一圈。在那里，我看见他被关在高处的一个铁笼里，像昨晚一样，满身是血，浑身是土，从铁栏里面向外张望。他的手被绑着，没法向我挥手。我不敢叫他，他盯着我，仿佛是个已死之人。”
德法奇和另外三个人阴沉地脸，你看看我，我看看你。听乡下人讲出事情的经过，他们每个人的脸上都流露出沉郁和克制的表情，复仇之火在他们眼中闪动。他们的举止有些神秘，却显得极富威严。看他们那气势，活像几个粗俗的法官。雅克一号和雅克二号坐在那张破旧的小**，都用手托着下巴，眼睛盯着补路工。雅克三号也很专注，在他们身后单膝跪地，激动之下，一只手总是抚摩着嘴和鼻子周围纤细的神经。德法奇站在他们三人和被他安排在明亮窗口边的叙述者之间，他一会儿望望补路工，一会儿望望他们，目光来回游移。
德法奇和另外三个人阴沉地脸，你看看我，我看看你。听乡下人讲出事情的经过，他们每个人的脸上都流露出沉郁和克制的表情，复仇之火在他们眼中闪动。
“说下去，雅克。”德法奇道。
“他在吊起的铁笼子里关了几天。村民们很害怕，只敢偷偷地看他。但他们总是远远地仰望着悬崖上的监狱。到了晚上，一天的工作结束了，大家聚在喷泉边闲聊，所有的面孔都会转向那座监狱。从前，他们看驿站；现在，他们看监狱。他们在喷泉旁窃窃私语，说他虽然被判处死刑，却不会被执行死刑。据说有人在巴黎递交了请愿书，说他是因为自己的孩子惨死，才会暴怒发狂的。他们说有一份请愿书已经呈交到了国王手中。具体是怎么样的，我怎么知道呢？这种事儿也有可能。也许是真的，也许不是。”
“听着，雅克。”一号插嘴说，他的语气很严肃，“告诉你吧，国王和王后确实收到了一份请愿书。除了你以外，这里的人都看见国王和王后一起坐马车上街的时候，陛下收下了那份请愿书。正是你在这里看到的德法奇，冒着生命危险，拿着请愿书，拦住国王的御马，递交了请愿书。”
“接着往下听，雅克！”跪在地上的三号说，他的手指一直揉搓着纤细的神经，露出一副如饥似渴的样子，似乎在巴望着什么东西，只是他想要的既不是食物，也不是美酒，“那些卫兵，不管是骑马的还是走路的，全都一拥而上，包围了请愿者，对他一通拳打脚踢。你听到了吗？”
“听到了，先生。”
“说下去吧。”德法奇道。
“人们在喷泉边悄悄说，他被押送到我们这个乡下地方，就是方便就地处死，还说他一定会被处死的。”那乡下人接着说，“他们甚至悄悄说，他杀的是一位老爷，而老爷是佃户们，也可以说是农奴们的父亲，所以要把他以弑父罪论处。有个老人在喷泉边说，他拿刀的右手一定会被当着他的面烧焦，他们会打得他遍体鳞伤，还要用沸腾的油、熔化的铅水、热树脂、蜡和硫黄倒在他手臂、胸口和双腿的伤口里。最后，他会被四匹强壮的马撕成碎片。那个老人还说，曾经有个罪犯刺杀路易十五国王未遂，就受过所有这些刑罚。只是我说不好老人说的是不是真的。我又没什么学问。”
“那你再听我说，雅克！”那个手动来动去、面露焦渴神色的人说，“传说是真的，那个罪犯叫达米安，对他的那些刑罚都是在巴黎城里的大街上进行的，而且是在光天化日之下。大批人来看他被处死，其中最引人注目的当属一群时髦的贵妇人了，她们兴致勃勃，竟然一直看到最后，连眼睛都不眨一下……雅克，她们看到了最后啊。后来天都黑了，他的两条腿和一条胳膊都没了，却还没有断气！这事儿发生的时候是……你多大了？”
“三十五。”补路工说，可他看上去足有六十岁。
“这事儿是在你十多岁的时候发生的。你本可以看到的。”
“够了！”德法奇说，他面色阴沉，显得很不耐烦，“魔鬼万岁！继续吧。”
“好吧！有人这样说，有人那样说，不过说来说去都是这一件事儿。就连喷泉好像也在说。最后，在一个礼拜天的晚上，全村人都睡着了，士兵们从监狱里鱼贯而出，他们的枪碰在小路的石头上，响个不停。做工的挖呀，锤呀；当兵的又是笑，又是唱。到了早上，就在喷泉旁边，建起了一座四十英尺高的绞刑架，泉水都被污染了。”
补路工的目光仿佛穿透了低矮的天花板，望着外面的天空。他指了指，仿佛能在天空中看到那座绞刑架。
“所有的活儿都停了，所有的人都聚集在那里，没有人牵牛去耕田，牛和人都在那里。中午，鼓声隆隆地敲了起来。当兵的在夜里就进了监狱，现在则押着他出来。他像以前一样被绑着，嘴里不仅塞着东西，还用一根绳子紧紧勒着，那样子看起来像是在笑。”他用两个拇指把嘴角扯向耳朵，弄得脸上满是皱纹，“绞刑架顶上固定着一把刀，刀口朝上，对着天空。他被吊在四十英尺高的地方。尸体就一直吊在那里，污染了泉水。”
他回想起当时的情形，又开始冒汗，便用蓝帽子擦脸，其他人则互相望了一眼。
“太可怕了，先生们。妇女和孩子还怎么打水呢？在这样的阴影下，晚上谁又能去喷泉边闲聊呢？在这样的阴影下，我不是说过了吗？礼拜一的傍晚，太阳快要落山了，我走出村子，从山上回头一看，阴影笼罩了教堂和磨房，笼罩了监狱……似乎掠过了整个大地，先生们，一直延伸到天边！”
那个面露饥渴之色的人一边咬着一根手指，一边望着另外三个人，他的手指因为渴望而颤抖着。
“先生们，我要说的都说完了。我是在太阳落山的时候上路的（给我的通知就是这样的），我走了一夜，第二天又走了半天，才遇到了这位同志（给我的通知就是这样的）。我和他一起往前走，时而骑马，时而步行，昨天下半天和夜里，我们一直在赶路。现在来到了你们面前！”
一阵悲伤的沉默袭来，过了一会儿，雅克一号说：“很好！你已经如实地表演和叙述过了。你能在门外等我们一会儿吗？”
“非常乐意。”补路工说。德法奇把他送到楼梯顶上，让他坐在那里，自己又走了回去。
他回到阁楼，那三个人已经站了起来，他们的头凑在一起。
“你怎么说，雅克？”一号问，“登记吗？”
“登记，将来都要消灭。”德法奇答道。
“妙极了！”那个满脸渴望的人用沙哑的声音说。