3（第2页）
戈默索尔扮了个怪相：“好吧。帕尔多为什么要这么做？”
“我已经跟负责这个案子的探长谈过了，先生，他拒绝给我看认罪书，但是警方推断动机是……呃，性方面。帕尔多狂乱中杀害了那个女人，然后砍掉她的脑袋，处理他的战利品时又突然吓得惊慌失措。”
“她是个职业护士，照理说身份体面。而他原本是个品格没有污点的银行家，简直难以想象这种自相矛盾的说辞。他闲暇时间花点钱，积德行善。女方没有不正当性行为的前科，男方也没有暴力史。”戈默索尔摇摇头，“说不通啊！”
“您说得太对了，先生。”汤姆·贝茨常说奉承是记者至关重要的武器。或许报刊编辑也不得不屈从于它的**。“奥克斯探长似乎很困惑。”
“聪明伶俐的小奥克斯，不像他们那个派来掌管警察厅的老糊涂蛋。”戈默索尔噘起嘴，“如果帕尔多是无辜的呢？假如这是一场事先安排好的骗局呢？”
雅各布眨了眨眼：“他是在一间上锁的房间里举枪自尽的。”
“小伙子，任何事都不能只看表面。”
策略性撤退的时间到了。“我已经想好如何跟进我的报道。我已经致电伦敦警察厅，要求面见奥克斯探长，还打算采访死者的家人和认识帕尔多的人。”
沃尔特·戈默索尔挑起乌黑浓密的眉毛：“免得你胡闹。”
“当然，前提是您同意。我们要抢先《见证者》一步，超越《先驱报》两步。对吗，先生？”
“那么，动手吧。不过，要小心行事。”
“一旦查明真相，我会实话实说，”雅各布说，“无论是帕尔多又或者是老法官，都构不成威胁，他们无法以诽谤罪起诉我。”
“别太自信，”戈默索尔说，“我担心的不是帕尔多，也不是那个丢了脑袋的可怜女人。还记得汤姆·贝茨的遭遇吗？”
雷切尔·萨维尔纳克每天花一个小时锻炼身体，有时耗费在地下室的健身房，有时则是顶楼的游泳池。脚步声传来时，她正在木制跑步机上挥汗如雨。她回头瞥了一眼，看见女佣玛莎从楼上下来。
“有客人？”她气喘吁吁地问。
玛莎点点头。如果手势能表达清楚意思的话，她很少开口。她穿着笔挺的灰色制服，遮掩身材，戴着一顶令人不敢恭维的帽子盖住浓密的栗色秀发。任何人瞥见她的右脸都会瞬间被她的美貌所吸引，然而她却习惯避开所有人的目光，唯恐看到人们初次发现她左脸毁容疤痕时的嫌恶。
雷切尔在跑步机上停下：“不是加布里埃尔·汉纳威吗？”
玛莎点点头。
“对一个老人来说，动作倒是很敏捷。”雷切尔擦了擦额头，“告诉他等我一会儿，给他一杯威士忌，他需要喝点烈酒稳定情绪。”
雅各布回到拥挤嘈杂的初级记者办公室时，脑海中依然回**着沃尔特·戈默索尔临别时的嘱咐。这位编辑说话一向字斟句酌，难道他怀疑贝茨是遭人蓄意袭击？
贝茨的调查记者生涯能追溯到二十五年前。很久以前，他曾见证过克里彭和塞登夫妇的审判，浴缸新娘谋杀案宣布乔治·约瑟夫·史密斯罪名成立时他也在场。童年时罹患小儿麻痹症导致他一条腿肌肉萎缩，无法服兵役。虽然倔强的性格帮他战胜了小儿麻痹症带来的种种不便，但是也造成他目无权威。他屡次激怒上司，最后不得不主动辞去优渥的工作免遭解雇。面对独家新闻，他拥有其他记者难以企及的敏感性，可惜无论是比弗布鲁克抑或是诺思克利夫都忍受不了他的臭脾气，他的离经叛道同样超越了掌管《先驱报》财政大权的工会大佬们的忍耐限度。只有决心扩大发行量的戈默索尔愿意给予他在英国新闻界的最后一次机会，尽管二人不止一次险些大打出手，但贝茨依然为自己在《号角报》挣得了一席之地。
沉默寡言、脾气暴躁的贝茨从来不怕自己没人缘儿，他教会雅各布坚持的价值。自他从伦敦警察厅的线人那里得知谜一般的雷切尔·萨维尔纳克不知为何认定林纳克就是合唱团女孩谋杀案的真凶后，贝茨便像狗见了骨头一样紧咬不放。他想挖掘案件的全部经过，报道给《号角报》的读者们。然而，后来他在帕尔马尔附近的一条小街被一辆路过的汽车撞倒，肇事车辆逃逸后竟留他独自在路边等死。
事故发生时正值一个雾蒙蒙的夜晚，一名年轻的威尔士十字路口清道夫目睹了全过程。救护车和警车赶到时，他声称自己看见贝茨失足滑了一下，刚巧一辆汽车拐弯将他撞翻在地。当时能见度很低，车开得很慢，但是司机始终没有停车。那样的浓雾天气，威尔士人也不敢保证司机有没有发现自己其实撞了人，而不是什么小障碍物。肇事车辆好像是一辆福特，但是小伙子当时急于救人，并未注意车牌号码。起初，他以为贝茨死了。记者双臂骨折，脑袋撞破了，大量失血。虽然他没有当场死亡，但是内伤严重，治愈希望渺茫。
雅各布需要采访一下这位清道夫。在他看来，这种人属于狄更斯时代，那时穷人帮阔绰的路人掸去街道的灰尘，赚取几枚硬币，不过现在仍有一些人在伦敦从事这种营生。事故过程听起来没什么纰漏。贝茨受残腿牵连有时会失去平衡，夜晚或者浓雾中很容易踩进水洼或泥坑滑倒，被卷入驶过的滚滚车轮。可是，如果那个威尔士人看错了呢，又或者他撒谎呢？
“请原谅我不请自来，亲爱的，”加布里埃尔·汉纳威用低沉而沙哑的嗓音说道，“我在附近办事，一想到你一个人待在这儿，我就良心不安。我疏忽了。我得确保你与世隔绝地在冈特岛住了这么多年后，能够愉快地适应伦敦的生活，这是我欠你已故父亲的人情。”
雷切尔莞尔一笑，加布里埃尔·汉纳威所谓的良知惹得她发笑。
“您心肠真好，”她喃喃道，“不过我喜欢独处，特鲁曼夫妇和玛莎满足了我的所有需求。”
汉纳威是大法官的多年密友兼私人法律顾问。她第一次见他还是拜他屈指可数的几次冈特之旅所赐，这个干瘪的小个子男人在过去的四十年里可能一直穿着同一件双排扣黑色长礼服。年龄的增长和肺气肿的摧残大大折损了他的魅力。印象里，他的皮肤一直暗黄、粗糙、皱巴巴的，一双黑色的小眼睛转来转去，仿佛不停地寻找逃脱的办法——又或者法律的漏洞。他让她想起一种恶毒的爬行动物——躲藏在沙漠巨石裂缝中的尖齿鬣蜥，小鼻子嗅着空气，追寻猎物的气味，然后猛扑上去。
“像你这么漂亮的年轻姑娘身边不该只有用人。”他的假牙发出咔嗒的声响，仿佛表达着自己的不满，“自打你来伦敦，我只见过你一次，我很自责，不过我并不是不想见你。”
“抱歉，我实在不爱社交。我喜欢解离合诗或者难搞的填字游戏，听最新的黑胶唱片打发时间。我特别喜欢美国现代音乐。”她露出天真的微笑，“你喜欢《狂欢吧》这首歌吗？”
汉纳威哼了一声：“爵士乐，是吗？不管那个词究竟是什么意思，都是一派胡言，亲爱的！”
雷切尔眯起眼睛，律师寻思了一会儿，结结巴巴地说：“确实……益智游戏和唱片很适合行动不便的人，但是我们不能放任你堕落在这种孤独的消遣中。我能再次邀请你同我和文森特一起吃顿饭吗？”
雷切尔没有接话，他顿了一下接着说：“你们俩会相处得很好。谁知道这样的友谊能发展到什么程度呢？我儿子特别欣赏有精气神的姑娘。”
“他真有礼貌。”
“富有的年轻女孩初到一座陌生城市，天真的个性很容易被人利用，轻信他人，成为冒险家嘴下的猎物。这时候抓住值得信赖的朋友伸出的援手才是明智之举。”
“我在冈特岛学会了如何照顾自己，”她说，“我不是弱不禁风的家伙。”
鬣蜥的眼睛闪烁不定：“别生气，亲爱的。我想我有点说过头了。这又一次提醒我，是时候寻觅一个可靠又年富力强的人担任你的法律顾问了。文森特是伦敦最能干的律师，不仅画技高超，打官司也是一把好手，判断力无懈可击。你可以完全信任他。”
“很高兴听到你这么说。不过，目前我并没有那么迫切地需要他明智的建议。你应该还记得，根据大法官的遗嘱，我在二十五岁生日那天已经获得了遗产的控制权。”
“没错！”汉纳威喘不过气来，“令我吃惊的是你父亲还尸骨未寒，你已经从帕尔多银行取走了钱。你一直过着与世隔绝的生活……”