第38章 落日与快门之间续（第1页）
01第一百次日落
病房里的心电监护仪发出规律的"滴滴"声，像在倒数着什么。沈昭阳坐在床边，手里攥着那封未写完的信。宋晚星的呼吸很轻，轻得像窗边随时会飘走的羽毛。
"她等了你一整天。"宋父站在床尾，白大褂上沾着消毒水的气味，"从太阳升起到现在。"
沈昭阳看向窗外。暮色西合，最后一缕霞光正在城市天际线上挣扎。他轻轻展开信纸，宋晚星的字迹像她的人一样清瘦：
"亲爱的昭阳，当你读到这封信时，我应该己经看过第100次日落了。谢谢你陪我走完这一程。你知道吗？遇见你之前，我总觉得死亡是个阴天。但你教会我，即使是终点，也可以有最美的光线。。。"
信在这里中断，最后一个字的笔画拖得很长，仿佛写到一半失去了力气。沈昭阳喉结滚动，从背包里取出相机和那本记录着99次日落的相册。
"晚星，"他俯身在她耳边说，"我给你带第100次日落来了。"
他打开相册的空白页，将今天拍摄的照片小心地贴上去。照片里，空荡荡的音乐教室沐浴在金色阳光中，钢琴盖上放着他们的相册，就像在等待一个永远不会到来的演奏者。沈昭阳在照片背面写下："第100次日落，医院病房，有云，但很美。"
当他写完最后一个字，宋晚星的手指突然动了动。她的眼皮颤抖着，像蝴蝶挣扎着要破茧而出。
"晚星？"沈昭阳屏住呼吸。
她的眼睛慢慢睁开，琥珀色的瞳孔映着病房顶灯的微光。她看向沈昭阳，嘴角牵起一个虚弱的微笑。
"照片。。。给我看看。。。"
沈昭阳将相册举到她面前。宋晚星的目光流连在最后一张照片上，呼吸变得急促起来。监护仪上的曲线开始剧烈波动。
"很美。。。"她气若游丝，"就像。。。我们第一次见面。。。"
宋父快步上前调整输液速度，却被女儿轻轻摇头制止。
"爸爸。。。让我说完。。。"宋晚星艰难地抬起手，指尖触碰到相册，"昭阳。。。答应我。。。继续拍下去。。。"
沈昭阳握住她冰凉的手："我答应你。第101次，第200次。。。每一次都会替你看着。"
宋晚星的目光越过他，看向窗外的夜空。沈昭阳顺着她的视线望去，发现一颗流星正划过天际。
"看。。。第一百零一颗星星。。。"她的声音越来越轻，"真好啊。。。终于。。。不是一个人了。。。"
心电监护仪发出刺耳的长音。宋父僵立在床边，手中的听诊器"啪"地掉在地上。沈昭阳感到掌心中的手指突然失去了所有力气，像一片终于落地的树叶。
窗外的流星拖着长长的尾迹，消失在夜色深处。
02没有晚星的日出
葬礼在一个阴沉的早晨举行。沈昭阳站在人群最后，相机挂在胸前，却没有勇气举起它。宋晚星的墓碑很简单，只有名字和生卒年月，下方刻着一行小字："这里长眠着一个收集日落的人。"
当所有人都离开后，沈昭阳跪在墓碑前，从背包里取出那本相册。他翻到空白页，贴上前一天拍摄的照片——墓园日出，晨光穿过薄雾照在新刻的碑文上。他在背面写道："第101次日落，没有你。"
"她经常提起你。"
沈昭阳回头，看见宋父站在身后，手里拿着一个牛皮纸袋。
"最后那段时间，她每天最期待的就是放学后和你看日落。"宋父递过纸袋，"这是她留给你的。"
纸袋里是一台徕卡M6相机和一本日记。沈昭阳翻开扉页，上面是宋晚星熟悉的字迹："给昭阳：用这个继续我们的约定吧。它比你的老尼康轻多了，适合带去远方。——W"
沈昭阳的视线模糊了。他抚过相机冰凉的金属表面，在取景器边缘发现一行刻字：Forthe1000thsu（为了第一千次日落）。
"她走的那天，"宋父的声音沙哑，"其实己经看不见了。最后那几句话，是凭着记忆对着空气说的。"他停顿了一下，"但她知道你在。"
沈昭阳将相机挂在脖子上，新旧两台相机一左一右，像两个不同时空的回响。
"我会继续拍下去，"他说，"首到第一千次。"
03第一千次日落
五年后，沈昭阳的摄影展《百日落日》在城市美术馆开幕。展厅中央是101张日落照片，从第一张天台上的宋晚星侧影，到最后一张空荡荡的音乐教室。每张照片旁都挂着那本相册的对应页，上面是宋晚星娟秀的笔记。
参观者来来往往，在照片前驻足。没人注意到角落里站着一个戴鸭舌帽的年轻人，他胸前挂着两台相机，在一张张照片前停留的时间比任何人都长。