第13章 借一寸光阴（第1页）
01
我认识周阳那天，南京下着十年不遇的暴雨。
那是2012年9月，大学开学第一天。我拖着行李箱站在文学院门口，雨水顺着屋檐砸在地上，溅起的泥点染脏了我新买的帆布鞋。我盯着那圈污渍发呆，首到一把黑伞斜过来，遮住了我头顶的天空。
"同学，新生？"伞的主人问。他个子很高，笑起来左脸有个酒窝，"我是历史系的周阳，大三。"
这就是周阳，永远知道别人需要什么，然后恰到好处地出现。后来我才明白，这种天赋不是每个人都有的。
我们宿舍己经满员，周阳帮我联系了他朋友转租的校外公寓。那天下着雨，他帮我扛着行李爬上六楼，T恤后背湿了一大片，分不清是雨水还是汗水。
"就这儿了，"他掏出钥匙开门，"我朋友出国交流，空着也是空着。"
房间很小，但收拾得很干净。书桌上摆着几本旅行杂志，墙上贴着世界地图，上面密密麻麻钉着彩色图钉。
"你朋友是地理系的？"我问。
周阳笑了："不，他只是喜欢到处跑。"他指着地图，"这些红钉是他去过的地方，蓝钉是计划要去的。"
我注意到南京旁边用红笔画了个小星星，旁边写着"家"。
"你呢？"周阳问我，"为什么来南京上学？"
"因为。。。"我顿了顿，"因为这里离家足够远。"
周阳没有追问。后来他告诉我，他当时从我眼神里读出了某种他熟悉的东西——逃避。人们离开家乡的理由千奇百怪，但归根结底，要么是为了奔向什么，要么是为了逃离什么。
那天晚上，周阳带我去学校后门的小饭馆吃饭。雨水顺着塑料棚边缘滴落，在水泥地上砸出一个个小坑。我们要了啤酒和烧烤，周阳滔滔不绝地讲着学校的趣事，我大多时候只是听着。
"你话真少，"周阳给我倒酒，"像个作家。"
"我在写小说。"我老实承认。
"真的？"他眼睛一亮，"给我看看？"
我摇头："还没写完。"
"写完第一个给我看，"周阳举起酒杯，"我认识个人，她读的书比图书馆还多，能给你提建议。"
"她？"
"林小雨，"周阳说，"明天带你去见她。"
林小雨在图书馆打工。第二天中午，周阳拉着我去找她。她坐在借阅台后面，正低头整理图书索引卡。阳光透过她身后的窗户照进来，给她整个人描了层金边。
"小雨！"周阳喊她。
她抬起头，我看到一张干净得近乎透明的脸，短发别在耳后，露出小巧的耳垂。她看到周阳，嘴角微微上扬，那笑容像水面的涟漪，转瞬即逝。
"这是我跟你说过的新朋友，"周阳把我推上前，"他想当作家。"
林小雨的目光落在我脸上，出奇地专注。后来我才知道，这是她的习惯——看人时仿佛要把对方刻进记忆里。
"写好了可以给我看，"她说，声音很轻，"我喜欢看未发表的作品，像拆没人见过的礼物。"
就这样，我们三个成了朋友。周阳外向热情，像永不熄灭的小太阳；林小雨安静敏锐，像月光下的湖泊；而我介于两者之间，习惯用文字代替言语。
周阳在校外有间小公寓，逐渐成了我们的据点。周末，我们会买一堆零食和啤酒，挤在那张二手沙发上聊天到凌晨。周阳总有无穷无尽的故事，他去过很多地方，哪怕只是街角的一家奶茶店，他也能讲得妙趣横生。林小雨大多时候安静地听，偶尔插一句话，却总能切中要害。
有一次，我喝多了，说起父亲如何反对我学文学，希望我像他一样当医生。说到激动处，我把啤酒罐捏瘪了，铝片割破手指。
"别动。"林小雨说。她不知从哪里摸出创可贴，拉过我的手，动作轻柔地包扎。她的手指冰凉，像玉石。
"谢谢。"我嘟囔着。
"父母的爱有时很笨拙，"她低头处理我的伤口，"就像创可贴，明明想保护你，却先让你感到疼痛。"
周阳拍拍我的肩："没事，以后我们就是你家人。"
那个瞬间，我感到心脏被什么东西轻轻撞了一下。
毕业后，周阳做了旅游博主，满世界跑；我在一家文学杂志当编辑；林小雨回了苏州老家，照顾生病的母亲。我们建了个微信群，叫"三味书屋"——取自周阳某次醉酒后的胡言乱语，说我们三个像鲁迅笔下的人物：一个理想主义者，一个旁观者，一个隐士。
2020年春天，疫情爆发时，周阳正在泰国。航班取消，他在曼谷滞留了两周才辗转回国。那天深夜，他拖着行李箱突然出现在我家门口，胡子拉碴，眼睛布满血丝。