第二十一章（第1页）
第二十一章
速度，能同时引起心灵和肉体上的陶醉感、酥麻感。车子才一驶出城外，喷着烟开进空阔的田野，说也奇怪，我立即感受到全身放松了下来。司机横冲直撞，路旁的树木和电线杆犹如被劈倒似的，往后斜飞退去。村落里的房子像是嵌在模糊浅淡的图画里，飘**摇晃。路旁的里程碑白晃晃地仿佛突然跳了出来，但尚未看清上头的数字，旋即又缩了回去。迎面刮来的风猛烈狂暴，感觉我们轰隆隆向前疾驶，速度大胆鲁莽。不过，我自己的生活也一样飙速前进，这一点或许更令人张口结舌。短短几个钟头内，我就做出了好几个决定!平时，各式各样差异细小的幽微感受，始终在隐晦愿望、模糊意图与最终实现之间飘移不定。心灵最私密的乐趣在于，将决心付诸行动之前，先是忐忑不安与之挑逗嬉戏。然而，这次所有事情以梦幻般的速度向我铺天盖地而来。就像车子隆隆疾驶过时，村落、街道、树木与草地一一飞奔退去，遁入虚空，永不复见，我至今为止的日常生活，军营、大好前途、同袍、凯柯斯法瓦一家、庄园、我的营房、马术学校，我表面上看似安定规律的生活，现在也忽然间全将呼啸离去。不过一个小时，我内在世界已彻底翻转。
我们五点半到达布里斯托旅馆。虽然一路颠簸，满身灰尘，但经过这番风驰电掣，我反而精神一振，感觉神清气爽。
“你这副样子可没办法见我妻子哟。”巴林凯笑着说，“看起来像有人把面粉倒在你头上似的。我单独和她谈谈或许比较好，我可以畅所欲言，你也不需要感到不好意思。你最好先将自己彻底盥洗一下，然后到酒吧等我，我几分钟就回来告诉你结果。别担心，我会根据你的愿望处理的。”
他果然没让我等太久，五分钟后只见他笑着走了进来。
“呐，我不是说了嘛。事情全都谈妥了，前提是你自己要觉得适合。你想要考虑多久都可以，随时辞职不干也行。我妻子——她可真是聪颖明智——再一次绞尽脑汁，想出了最恰当的工作。你即刻上船，主要是为了让你到国外学习语言，亲眼看看那儿的一切。我们安排你当会计的助手，给你一套制服，和军官同桌吃饭，到荷属东印度跑个几趟，帮忙文书工作。之后你若觉得恰当，我们再看看将你安插到何处。我妻子已经承诺我了。”
“我谢……”
“不用谢了，帮你忙是理所当然的。不过我再说一次，霍夫米勒，别太草率就决定了这种事啊!就我看来，你后天就可以动身前去报到，我会先打个电报给经理，请他记下你的名字。不过你最好还是好好睡一觉后，从头到尾彻底再思考一次。我宁愿你留在军团。不过，人各有志喽。就像我说的，你要来就来，不来的话，我们也不会告你……好，”他向我伸出手，“不管你决定来或不来，我都真心诚意为你开心。再见了。”
我满心感动，凝视着这位命运送到我眼前的男人。他轻而易举就帮我卸除掉沉重棘手的困难，我无须经历最终决定前的痛苦急切心情，也不需要四处求人，反复犹豫不决。接下来，我只剩一个小程序要完成，亦即写好我的辞呈。届时我就自由了，得救了。
所谓的“公文纸”，是根据规定裁切成规格统一的对开纸张，毫厘不差。这种“公文纸”或许已经成了奥地利民事机构与军事机构最不可少的必需品。任何申请、档案与报告，都必须书写在这种裁切整齐的纸张上，独特的格式，一眼即可看出是官方文档，明显有别于私人信函。存放在各个文书机关的千百亿份纸张，或许是日后唯一能如实阅读到哈布斯堡王朝生活史与受难史的文件。若是没写在这类白色长形纸上，一概不列入正式报告，因此我第一件事就是到香烟铺去买两张纸，外加一张所谓“懒惰鬼”，也就是印有横线的纸张，以及相关信封。然后走进一家咖啡馆。在维也纳，最严肃与最放肆之事，都在咖啡馆里解决。二十分钟后，大约六点左右，申请书就能写好了。之后，我又将重新回归自己，只属于自己一个人。
如今我仍能清楚忆起这激动时刻的点点滴滴，毕竟我生命中迄今最重要的决定非此莫属。我记得环城大道咖啡馆里，窗边角落那个小小的圆形大理石桌，记得我在档案夹上摊开公文纸，拿把小刀，小心翼翼在正中央压出凹痕，以便完美无瑕沿着折线对折。稀释的蓝黑色墨水也仍历历在目，下笔时那微微一震，想要把第一个字写得圆润有劲，依然还感受得到。渴望将最后一项军事行动执行得特别无懈可击，这点刺激着我。由于内容已经格式化了，我只能把字写得特别工整漂亮，显示这份文件郑重其事的严肃性。
但是，才写了几行，我就陷入了奇思异想。我停下笔，想象明天辞呈送到军团办公室会发生什么状况。大概先是中士露出错愕的目光，接着在下级文官之间响起一阵讶异的窃窃私语，毕竟有个少尉这么干脆辞掉军职，并非司空见惯的事。接着，这张纸按照公文流程，一个办公室送过一个办公室，最后落到上校手里。他的影像忽然活生生出现在我眼前，我看见他把夹鼻眼镜戴到有点远视的眼睛上，才看了几个字就愣住，紧接着大发雷霆，拳头用力往桌上一敲。这个粗鲁的老家伙早已习以为常把下属骂得狗血淋头，隔天再不拘小节讲几句俏皮话，暗示风暴已成过去，下属立刻会摇头摆尾，欣喜若狂。但是这次他会发现自己踢到铁板上了，对方还是区区霍夫米勒少尉，他可不容人随便辱骂。等到霍夫米勒不干了的消息一传开来，定会有三四十人不由自主地瞠目结舌，错愕地抬起头。人人心里暗忖着：了不起，这小子有种!他可不会无端逆来顺受。对布本希克上校而言，这件事棘手得要命——至少就我记忆所及，还没听过有谁离开军团时比这光荣，还没有一个人脱离深渊时更加体面。
我不讳言自己在想象完这一切后，心里竟生起一股奇怪的自我满足感。驱使我们采取行动的最强烈动机往往是虚荣心，性格软弱的人尤其无法抵挡**，去做能够向外展现力量、勇气与决心的事情。这可是我生平第一次有机会，向同袍证明我是个尊敬自己的男子汉大丈夫!于是我越写越快，而且觉得自己下笔越发遒劲有力，二十行一口气就写完了。刚开始不过是恼人的苦差事，一下子竟变成了个人的乐事。
只剩下签名，就大功告成了。我看了一眼表，六点半。该叫来侍者付账了。然后再一次，最后一次，身穿军服漫步在环城大道上，接着乘夜车打道回府。明天一早就把这玩意儿给交出去，届时没有退路了，但另一段新生活即将展开。
我拿起公文纸，先对折长的一边，再将宽的一边折半，然后把这份决定命运的文件仔细放进口袋里。就在此时，发生了出乎意料的事情。
就在我信心满满，甚至喜不自禁（完成任何一件事，总使人心情愉快），妥妥当当将相当厚实的信封塞进胸口的瞬间，忽然感受到里头有东西沙沙作响顶着。口袋里究竟放了什么东西？我不由自主地纳闷着，一边把手伸进去。但是我的手指缩了回来，仿佛在我记起忘在口袋里的东西之前，手指已经理解是什么东西了。正是艾蒂丝昨天写来的两封信，第一封和第二封都在。
我实在难以形容这种陡然显现的回忆袭来时的感受。我想，与其说是惊讶，毋宁说是无以名状的羞愧。因为在这一刻，一阵雾，或者不如说是我拿来蒙蔽自己的迷雾，顿时烟消云散。我倏地认清，自己在几个小时内的所思所为，全都虚假不真，我因为丢人现眼而恼火不快，因为英雄般的辞职而产生自豪感，没有一种是真实的。如果我突然辞去军职，并不是因为上校痛斥了我一顿（毕竟这种事每个星期都有啊），其实我逃避的是凯柯斯法瓦一家人，逃避的是我的欺骗行径、我的责任。我因为受不了非己本愿为人所爱，而转身逃跑。这种行为就像一个罹患绝症的病患偶尔牙疼，忘了真正折磨他的致命痛苦，我也忘记了（或者说希望忘记）真正纠缠我，导致我胆怯软弱，想要逃离天涯的事情，反而把操练场上其实微不足道的倒霉事，作为我一心求去的动机。不过我现在看清楚了，我根本不是因为荣誉受损而英勇辞职，纯粹是懦弱可悲地逃开。
不过，完成了一件事总是能给人力量。由于辞呈已经写好，我也不想改变主意了。见鬼去吧，我怒火中烧地对自己说，城外那姑娘是殷切等待还是以泪洗面，跟我有何干系!他们惹得我心烦意乱，不知所措，我已经受够了!一个不太熟悉的人爱慕我，关我什么事？她有数百万身家财产，可以再找到另外一位男子。就算找不到，也不关我的事。我抛弃了一切，脱掉了军装，已经够了!管她健康与否，这整个歇斯底里事件和我有什么关系？我又不是医生……
我心里一想到“医生”，思绪宛如一部飞速运转的机器，接收到一个指令后，倏地停顿不动。“医生”一词立刻让我想起了康铎。于是我立刻告诉自己，这是他的问题!是他的事!别人付钱给他，是要他治愈病人的。她是他的病人，不是我的。他捅的娄子得自己收拾。我最好立刻去找他，告诉他，我不奉陪了。
我看了一下表，六点四十五分，我要搭乘的快车十点才出发，所以时间还很充裕，我也无须向他解释太多，只说明我要退出了。但是，他住在哪儿呢？他没把地址告诉我，还是我给忘了？话说回来，身为一位执业医生，电话簿里保准登记了他的数据，赶快到对面电话亭翻阅电话簿!卡……柯……康……有了，姓康铎的都在这儿了，安东·康铎，商人……艾马里希·康铎博士，执业医生，第八区，弗罗瑞安巷九十七号。整页只有这个医生，所以一定是他。我快步走出电话亭，因为身上没有带笔，所以口中反复把地址念了两三次。刚才出门太匆忙，什么都给忘了。接着，我立刻把地址告诉离我最近的一位出租马车司机。马车装设了橡皮轮胎，跑起来又快速又轻柔，我利用时间一边在脑中制订计划。务必言简意赅，铿锵有力说明来意，绝不可显露出我仍举棋不定。千万别让他起疑，认为我是因为凯柯斯法瓦那家人才想要开溜，而是早已预计好要离开，辞职一开始即是既定事实。告诉他，我已经计划了好几个月，但是今天才拿到荷兰那个前程光明的职位。他若是还探问个不停，就拒绝回答，不再多说!毕竟他也不是什么都和盘托出啊。我不可以再一直体贴别人了!
马车停了下来。司机是否走错了？还是我忙乱中说错地址？康铎真的住得如此寒碜吗？光是从凯柯斯法瓦那家人身上，他一定就赚进了大把钞票。有身份地位的医生不会住在这种简陋的屋舍。但是没错，他确实居住在此，门厅里挂着一面招牌，写着：“艾马里希·康铎医生，二栋四楼，门诊时间两点至四点。”两点至四点，现在都快七点了。无论如何，他非见我不可。我连忙打发走马车司机，穿越路砖铺设得七零八落的中庭。螺旋梯年久失修，梯面磨损不堪，墙壁斑驳脱落，涂得乱七八糟。从匮乏的厨房和没关好的厕所，飘散出阵阵异味。女人穿着脏污的睡袍，站在走廊上有一搭没一搭地聊着，一边露出怀疑的眼神，盯着朦胧暮色中走过她们身边的骑兵军官，军官的靴子当啷作响，显得有点狼狈!