（第3页）
当天我领了旅费和译稿费回家。把译稿费交给爱丽丝，这笔钱足够她们维持到我从俄国回来。爱丽丝告诉我，经医生检查，她确是怀孕了。因为贫血，需要休养几个月。可是剧院老板说，她请假太久，已经被开除。其实，她才请了一个月假，对她这样苛刻，自有别的原因。我去旅行的事，爱丽丝并无着恼的表示，因为她对我的情意是深信不疑的。
这次乘火车出门，路途不算远，所以无需太多准备，只借了一套合身的黑礼服，新买一本哥达版的俄国宫廷贵族名录和两三本字典，届时收进一只小皮箱里就齐了。近来接二连三的事很多，我走之后，爱丽丝留在家里会更加烦闷，尤其怕她到车站送行时会哭哭啼啼，所以第二天清早便打发她母亲陪她上朋友家去。我收拾好行装，锁上门，把钥匙存在门口鞋铺老板那里便动身走了。
关于这次俄国之行，该说些什么呢？我作为翻译，居然青云直上。随同大臣一行在彼得堡逗留期间，环绕我的，是冰雪世界中的王宫仿效巴黎的绝顶豪华而呈现的富丽堂皇；是蜡烛成阵，在烛光灯影中闪闪发光的勋章和肩饰；是在精工雕刻的壁炉里燃着的熊熊火焰，宫女们都忘了屋外的寒冷而羽扇轻摇。一行人中，数我法语说得最流利，所以在宾主之间，周旋办事的也大抵是我。
在这期间，我并没有忘掉爱丽丝。不，她天天寄信来，我怎能忘记她呢？我动身那天，她怕独对孤灯，寂寞难挨，所以在朋友那里直谈到夜深人倦，回到家里，倒头便睡了。第二天清早醒来，只剩下孤零零一个人，还疑是身在梦中。起床后那份孤凄的意绪，即便在生活艰难、饔飧不继的日子里也是不曾有过的。这是爱丽丝第一封信的大致内容。
过些日子寄来的另一封信，大概是在极为悲苦的心情中写的。信用“不”字开的头：不，直到现在我才明白，我思念你的心竟是如此之深!你曾说过，家乡早已没有亲人，只要在这里能够找到生活出路，就可以留下来，而我也要用我的爱情把你拴住。倘若这一切仍然留你不住，你一定要回国的话，我和母亲就跟你一起去，这也不难，只是偌大一笔路费到哪儿去筹措呢？所以，我常常想，无论如何，我也要设法在这里活下去，直等到你有出头之日。可是，你这次短期旅行，刚走开二十来天，我这种离愁别绪就已经一天深似一天了。我原以为分离只是一时的痛苦，这想法真是好不糊涂。我的身子越来越不便了，看在这个分上，不管发生什么事，你千万不能抛弃我啊!我和母亲曾经大吵一场。她看我这次打定主意，不同往常，便也软下心来。她说，如果我跟你东去日本，她便住到什切青的乡下，去投靠一位远亲。来信说你深得大臣器重，既然如此，我的路费总有办法可想吧。我现在只是一心一意盼着你回到柏林的那一天。
啊!看了这封信，我对自己的处境，才若有所悟。我的心竟这样迟钝麻木，真是羞煞人!无论对自己的进退，抑或是别人不相干的事，我一向自负很有决断。可是这种决断，只产生于顺境之中，而不存在于逆境之时。我心中洞明事理的这块明镜，一旦照到自己同别人的关系，便一片模糊了。
大臣待我不薄。而我目光短浅，只看到自己眼下的职责，至于这一切同我的未来有何关系，天晓得，我可是想都没想过。这一切，现在既已明了，心情哪里还能平静？当初承朋友推荐，要博得大臣信任，艰难如同房上的小鸟一样不可企及，现在似乎已稍有把握。日前相泽在言谈之中，也曾露出一点口风，回国之后彼此倘能继续如此相处云云。难道大臣曾已言及，只因碍于公事，哪怕是知交好友，相泽也不便向我明言吗？如今细想起来，我曾经轻率地说过，要同爱丽丝斩断情丝，这话他大概早已报告给大臣了。
唉!初到德国之时，自以为认清了自己，誓不再做拨一拨动一动的机器人。然而，这岂不像双脚缚住的小鸟，放出笼子，暂时还能扑腾双翅飞翔，便自诩获得了自由？其实，脚下的绳索已无法解脱，以前这绳索握在某部我的上司手上，如今，唉，说来可怜，又握在天方大臣手中。我同大臣一行回到柏林，正值新年元旦。在车站分手后，我驱车直奔家里。当地至今还有除夕彻夜不眠、元旦白天睡觉的习惯，所以街上万户寂然。天气劲寒，路旁的积雪化成棱角突兀的冰片，在灿烂的阳光下晶莹发光。马车拐进修道院街，停在家门口。这时听见有开窗的声音，我在车里却望不见。我让车夫提着皮箱，刚要上楼，劈面遇见爱丽丝跑下楼来。她大叫一声，一把搂住我的脖子。车夫看了一愣，大胡子动了动，不知咕哝了句什么。
“这下好了，你可回来了!再不回来，我都要想死了!”
直到此时，我的心一直游移不定，思乡之情和功名之心，时而压过儿女之情占了上风。唯独在这一瞬间，一切踌躇犹豫全都抛诸九霄云外。我拥抱着爱丽丝，她的头靠在我肩上，喜悦的泪水扑簌簌地落在我的肩头。
“送到几楼？”车夫像打锣似的问了一声，早已上了楼梯。
爱丽丝的母亲迎了出来，我把车钱交给车夫，爱丽丝便拉着我的手，急忙走进屋里。一眼看去，不觉吃了一惊。桌子上摆了一堆白布和白花边之类的东西。
爱丽丝指着这堆东西笑着说：“你瞧我准备得怎么样？”说着又拿起一块白布来，原来是一副襁褓。“你想想看，我心里该多高兴。生下来的孩子准会像你，有一对黑眼珠。哦，我连梦里都看见你这对黑眼珠。孩子生下来以后，你这好心人，绝不至于不叫他姓你的姓吧？”爱丽丝低下了头，“你不要笑我幼稚，等到上教堂去领洗礼那天该多高兴啊!”她抬起头望着我，眼睛里噙满了泪水。
这两三天里，我揣想大臣一路上车马劳顿，恐怕还未恢复，也就没有前去拜访，只待在家里。一天傍晚，大臣派人来召请我。到了那里，大臣对我优礼相加，问过旅途辛苦之后，便说道：“你是否愿意随我一起回国？你学问如何，我虽不清楚，但仅凭外语一项，便足可称职。你在此耽搁日久，也许会有什么牵累，不过我问过相泽，听说倒没有什么，我也就放了心。”大臣的语气神色，简直不容我有辞谢的余地。我进退维谷，也不便说相泽的话不确，而且心中掠过一个念头：机不可失，不然，就会失掉回国的良机，断绝挽回名誉的途径，势必葬身于这座欧洲大城市的茫茫人海之中。啊，我的心竟是这样没有操守!我居然回答说：“悉听阁下吩咐。”
纵然我有铁皮厚脸，回去见到爱丽丝又将如何开口？从旅馆出来，心绪纷乱已极。不辨东西南北，只顾回思凝想。一路走去，不知有多少次遭到马车夫的呵斥，吃惊之下才慌忙躲开。过了好一会儿，猛然一看，已经到了动物园。我倒在路边的长椅上，头靠在椅背上，热得发烫，如同用锤子敲打似的嗡嗡直响。这样像死去一般，不知待了多久。当我感到严寒彻骨醒过来时，天已入夜。雪花纷飞，帽檐和大衣肩上，已经积起一寸多厚的雪。
已经过了十一点了。通往莫哈比特和卡尔街的铁轨已被大雪盖没，勃兰登堡门旁的煤气灯光雾凄迷。我想站起身来，两腿却已冻僵，用手揉搓了一阵，这才勉强能行走。
我步履蹒跚，走到修道院街时，似乎已过午夜。这一段路究竟是怎样走过来的，我自己也茫然无所知。一月上旬的夜晚，菩提树下大街上的酒家饭店，家家顾客盈门，好不热闹，而我却全然不觉。满脑子就这么一个念头：我是一个不可饶恕的罪人。
在四层的顶楼里，爱丽丝大概还未睡下。一星灯光灿然穿过夜空，在漫天飞舞的鹅毛大雪中乍隐乍现，宛如被朔风吹得忽明忽灭。进了大门，只觉得疲惫不堪，浑身关节疼痛难忍，爬也似的上了楼。走过厨房，开门进到屋里，在桌旁缝制襁褓的爱丽丝回过头来，“哎哟!”惨叫一声，“你怎么啦？瞧你这一身!”
难怪她要吃惊，我的脸色像死人一样惨白，帽子也不知何时掉落了，头发散乱。路上不知跌了多少跤，衣服上沾满泥雪，还撕破了好几处。
记得当时我想答话，却又语不成声。两腿瑟瑟发抖，站立不稳，刚想抓住椅子，便一头栽倒在地上。
等我清醒过来，已是几个星期之后的事了。病中我发高烧，说谵语，爱丽丝一直小心服侍在侧。一天，相泽来找我，发现了我向他隐瞒的这些真相。他只对大臣说我病了，其余情况全替我掩饰过去了。我第一次认出守在病床旁的爱丽丝时，她已经变得不成样子，我看了简直大吃一惊。这几个星期里，她瘦得形销骨立，眼睛里布满血丝，凹了进去，灰白的脸颊也陷得很深。每日的生计虽有相泽接济得以维持，然而，这个恩人却在精神上把她毁了。
后来听说，爱丽丝见到相泽，得知我对相泽的前约，以及那晚对大臣的许诺，便霍地从椅子上站起，面如土色，叫道：“我的丰太郎，你竟欺骗我到这种地步!”当场昏了过去。相泽把她母亲喊来，抬她上床。过了片刻，爱丽丝才苏醒过来，两眼直瞪瞪的，连人也不认得了。她喊着我的名字大骂，又揪头发，又咬被子，忽而又像想起什么似的找东西。她把母亲递给她的东西一件件全扔掉，可是递给她桌上的襁褓时，她轻轻摩挲着，捂在脸上，痛哭不已。
我的病已经痊愈。不知有多少次，我抱着虽生犹死的爱丽丝，流下无数热泪。我随大臣起程东归之前，经与相泽商妥，给爱丽丝的母亲留下一笔赡养费，足够她们维持起码的生活，并托她在这可怜的疯女临产时好生照料一切。
唉!像相泽谦吉这样的良朋益友，世上少有；可是，在我心里，对他至今仍留着一脉恨恨之意。
[1] 明治维新后，称江户时代（1603—1867）诸侯的领地为旧藩。——译者注（若无特殊说明，本书注释均为译者注）
[2] 皮约尔涅（1786—1837），德国作家，青年德意志派成员。受德国官宪压迫，避居法国。曾同海涅进行过论争。
[3] 1888年。