第六章（第2页）
“应该是这样，晚上富子就会回来。如果只是白天需要护理的话，应该可以请陪护来做。要是有人愿意帮忙，那部分费用可以从医疗扶助金里出，所以不用担心；要是没人愿意做的话，也可以让富子先休学一段时间。”野崎说完，又再次强调说，福利机构只负责到富子的义务教育阶段。
“她本人是怎么想的呢？”一直沉默不语的院长开口问道。“她本人还是想去学校。”野崎答道。护士长马上接着说：“那个姑娘本来就不怎么喜欢陪护病人，之前放假过来的时候就和诚治一样，一直都在看漫画书，完全没眼力见儿，被批评了才知道动弹。”护士长对富子这个姑娘似乎没什么好印象。
我想知道富子对她母亲究竟怀着什么样的感情。千代刚开始患病的时候就不说了，在和妈妈的丈夫，同时也是自己父亲的男人发生关系后，现在的她还能坦然地照料母亲吗？我试着提出了这个问题。不用说，谁都不知道富子心里真正在想什么。
护士长说那个姑娘已经知道自己的母亲救不回来了，似乎不愿意陪在母亲身边。野崎说她是一个有些迟钝的孩子，出了这样的事应该也不会受到太大的影响。护士长的意见姑且不谈，野崎的说法未免有些粗横了。我进而又担忧富子到底是怎么看她和诚治之间的事情的。具体来说，就是她是否把诚治看作一个男人，并进而接纳了他。
“她绝对是不愿意的呀。那孩子就算是有点儿迟钝，可被父亲做了那样的事，肯定还是会愤怒不已。她心里不愿意，却要被诚治强迫。”实情或许就如护士长所说，但在一次次地重复那样的行为的过程中，她会不会渐渐涌现出某种感情呢？对于这一点，护士长说，可能多多少少会有一些。对女儿来说，父亲是最值得信赖的异性。富子如果没有认识到他们之间是近亲**，就会非常轻易地接受诚治。“不过话说回来，富子至少也应该知道那是不好的事情，大概也期盼着尽早摆脱那种异常的状态。”护士长信心满满地说。虽说护士长已经离婚了，但毕竟是结过婚又有孩子的女人，她说的或许就是事实。
“那目前就先这样，等富子打掉孩子，身体和精神恢复过来后，就让她去替换诚治，就这么办吧。”院长说完，又征求我的意见，“你觉得怎么样？”我当然没有异议，至少千代的治疗并不会因此变得更加棘手。
“千代还好吧？”院长顺带着问了一句。最近，我们给千代输了各种药液，还用了神经赋活剂等等，高价药物使她的治疗费用大幅上涨。治疗费走的是人寿保险的支付基金，虽说晚三个月才能到账，但也确确实实增加了医院的收入。我回答应该没什么问题，院长点了点头。
“那么，等把各位的意见转达给上级和学校的班主任之后，我再来拜访各位。”野崎说完顿了顿，接着又说，没及时发现这样的问题，他们也需要承担一定的责任。据他所说，本市的低保家庭大概有二百五十家，但福利机构只分派了三个员工负责跟进。从三万的人口总数来看，二百五十户并不是很多，但三个人负责的话，一个人就要负责超过八十户，多少有些超负荷了。
“我们每月至少要拜访一次所有的低保户，但是拜访一次并不能了解多少信息，特别是像这次这件事，白天去诚治他们家拜访的时候，家里一个人都没有，我们只能偶尔到这里来见诚治，找他了解情况，因此就没能发现这件事。如果早点和他女儿见面的话，我们可能早就发现了。”从野崎的这一通辩白来看，他大概已经因为这次的事件被上司批了一顿。
“昨天，我和班主任一起去了他们在沼田的家，被吓了一跳。那里真的是太脏了。从门口的木地板往前走，放了炉子的那间房变成了起居室，他们晚上好像也在那里睡觉。宽袖棉袍和被褥之类的东西铺在地上，漫画书、周刊杂志、学校的教科书扔得到处都是，地上甚至还有可乐瓶、用过的饭碗、泡面盒，简直连个下脚的地方都没有。洗碗池里堆满了不知道多长时间没洗的餐具和茶杯，平底锅和汤锅用完也都直接放在了那里。房子看样子有十多天没打扫了，里面还有据说是弟弟养的两只猫，其中一只在蜜橘箱子里生了六只小猫。这家人可能之前就很懒散，母亲住院后就变本加厉。那么脏的地方，我连十分钟都待不下去。不过呢，电视和手提收音机倒是特别美观，可能是因为姐弟俩每天都在用吧。”野崎说到这里停了停，又解释说，从1948年开始，政府就允许低保户拥有彩色电视机了。
“那如果女儿来了医院，诚治回了家，他们家就会更加脏乱了吧？”听到院长这么说，野崎就笑着说，那个家已经不可能比现在更脏更乱了。
这个时候，我开始思考起诚治走过漫长的雪路，奔赴家中的事情。他的动力到底是什么呢？就是为了和富子**这一个目的吗？回想起诚治心无旁骛地朝前赶路的身影，我的心情变得沉重起来。
“那得好好和诚治交代一下让女儿接替他陪护病人的事情了。”护士长说。院长点头后看向我：“您来说怎么样？”
作为主治医师，我没有拒绝的理由，但我实在提不起劲去做这样的事情。在我沉默不语的时候，野崎又说，根据福利机构的规定，他们会在下个月安排诚治去工作，然后停止发放低保。虽说要工作，但诚治现在已经没法再去从事农业劳动了。诚治向农业协会借了不少钱，土地也因两年没有耕种而变得贫瘠至极，他自己好像也没心思种地。“像他那样健壮结实的男人，即便不做农活，只要有心工作，应该就能有让他干的工作。”对于诚治的就业问题，野崎显示出一副胸有成竹的模样。然而，即便有了工作，在沼田那个没有妻子的家里，他和儿子两个人的生活应该依然没那么容易。
“具体的情况就由您正式知会诚治，我们还得先告诉诚治刚刚谈的堕胎的事情。”野崎接着就问能不能在病房里和诚治见一面。护士长回答说，千代没有意识，或许不会知道谈话的内容，但她旁边还有其他病人。如果可以的话，最好还是把诚治叫到走廊之类的地方以后再和他说这些。野崎说自己不知道该怎么聊那样的话题，拜托护士长跟他一起去。护士长沉下脸点了点头。
下午，我正在值班室里写病历，护士长走了进来，说诚治现在就在门诊室，希望我去跟他说清楚。在此之前，护士长和野崎好像就是在门诊室里和诚治聊的流产的事情。诚治自然没有反对，不过也只是沉默地听两人在那儿说而已。
“更换陪护人的事情也已经跟他说过了，但还是想请您再去交代一遍。他好像很愿意听您的。”护士长的话里暗藏险恶。“已经说过一遍的话，就不需要我再去重复一遍了吧。”我说。然而，护士长却说：“您可不能逃避责任啊。”我问她什么意思。她用略带讽刺的目光看着我：“您太纵容那个人了。”
我并不记得自己具体在什么时候纵容过诚治。在此之前，我警告过他很多次。当他在病房里偷懒，不给千代翻身，又或是不给她换尿布时，我还斥责过他。我只把诚治当作陪护人员，既不会对他亲近，也不会不理不睬。我心想，难道护士长知道了我曾在雪夜里放跑过诚治吗？但转念又想，军队应该不会特意把这件事说给护士长听。即便他说了，那件事本身也够不上纵容。那个时候，我只是觉得把那么一个认真赶路的男人拖回来不太好而已，但现在和护士长争那些事情也没什么意义。她催促我说：“诚治还在门诊室等着您呢。”
下午的门诊室很是冷清。雪已经停了，云层积压得很厚，天色看起来像是到了傍晚一样。正前方的候诊室里坐着三个人，似乎都在等着拿药。我从他们面前经过，打开了旁边第二个门诊室的门。诚治背对着我坐在圆椅子上，听到我进去立马转过头来。他还是穿着褐色毛衣和黑色裤子，和早上一样。我本以为被野崎和护士长训斥过，他会垂头丧气，没想到他面上的表情一如既往，看不出什么异常。他像往常一样把双手叠放在膝盖上，微微低着头。
我坐到他对面的椅子上，开口说：“你已经都听护士长说过了吧？”诚治点了点头，而后缓缓地将头埋进双手中。
“你干的可真不叫个事儿啊。”我说着点燃香烟，吸口烟，再吐出烟雾，就这么重复了几次。不知为何，我总觉得话说到这里就可以结束了。我真正想问的，其实是那天晚上在医院前碰到他的事情。那个时候，诚治到底要去哪儿呢？
“你晚上是不是有时会偷跑出去，然后到早上再回来？”听我这么问，诚治似乎被吓了一跳，抬起了头。
“大家不是都会回家吗？”诚治盯着我看了一会儿，微微笑了笑。一瞬间，我感觉像是接触到什么腥膻物一般，移开了目光。之后就是长久的沉默。沉默之中，诚治突然用郑重其事的口吻说了句“对不起”。
侵犯自己的女儿并致使对方怀孕的过错并不会因为一句“对不起”就烟消云散。但话虽如此，我却没有理由让诚治向我说对不起。我是诚治妻子的主治医师。对他来说，我不过是负责治疗他妻子的一个医生而已。父亲侵犯了女儿，应该受到谁的斥责我并不清楚，但至少似乎不应该由医生加以斥责。相比之下，对我来说真正重要的，是他作为陪护人，是否真的有好好照顾妻子。如果是在这个范畴内，他做得不够好，我就必须基于自己的立场对他严加训斥。然而，他深夜偷溜出去的事并没有直接影响到看护工作，或者说多多少少可能有些影响，但并没有引起什么重大问题；甚至还可以说，只要早上悄悄回来，不被人发现，那就没有问题。这么一想，他说一句“对不起”其实就足够了。
诚治说了“对不起”之后，我感觉一切问题似乎都结束了。现在是下午三点半，云层低垂，隔开门诊诊察室和治疗室的白色窗帘凸显出它的轮廓。我站起身按下门口左手边的开关，荧光灯闪了闪，然后亮了起来。诚治的脸在灯光下看起来有些憔悴。我靠在旋转座椅的靠背上，调整了一下姿势。
“想必你已经听护士长说过了，大家已经决定，等你女儿身体恢复了，就由她来代替你陪护病人。”诚治的表情依然毫无变化。他像往常那样微微探出头，视线低垂。“这么安排没问题吧？”我确认道。他点了点头，谈话到此结束。我不想这么一直跟他面对面坐着，于是就站起身。诚治慌忙抬起头问：“那个接下来还是老样子吗？”
“那个？”我反问他，诚治缓缓点了点头。看他那个样子，我意识到他问的是千代的病情。从前，诚治谈起妻子的时候，总是习惯性地带着不好意思的表情，用“那个”代称自己的妻子。我再次坐了回去，回答说千代的心脏还很顽强，所以暂时没有问题。诚治看向逐渐变暗的窗口，放远了视线，似乎在思考着什么。
“放心吧，不会比现在更麻烦。”我鼓励诚治说。之所以说这句话，是因为我觉得如果不这么说的话，诚治就会一直像块石头一样，坐在那里一动不动。“走吧。”我又一次出声催促。诚治照旧是慢吞吞地站起来，一副还想要说些什么的表情。我站着等他开口，结果他什么都没说就离开了房间。
周日，连着前后两天，一直晴了三天，然而那只是透过窗户看到的景象，外面其实还在刮冷风。
周一早上，我本来想喝咖啡，但想起咖啡粉昨天就没了，于是只能用放久了的红茶将就一下。正喝茶看着报纸的时候，桐子的电话打了过来。我刚接起电话，话筒里就传来了她的声音：“还记得今天是什么日子吧？”我看着左手边墙上挂着的日历，上面有个被圈起来的日期，回答说：“是你的生日吧。”那个圆圈是两天前桐子自己画上去的。
“答对啦，六点在北斗酒店的地下餐厅见面，听到了吗？要是你又因为急诊或者其他什么事迟到的话，我可不会放过你。”桐子又继续强调，“你一在医院打电话，说话就会变得冷血无情，所以我就赶在早上给你打。这种事你知道就好。”说完就挂断了电话。
门诊得感冒的病人人数在一个月前达到了顶峰，之后又慢慢地减少了。快到中午的时候，我看完了门诊。福利机构的野崎就像估算好了时间一样，在这个时候过来了。“现在方便吗？”他环顾四周，坐到了病人坐的椅子上，然后告诉我，富子刚刚结束了手术。
“手术十点开始的，差不多三十分钟就做完了，不过要让富子在医院休息到傍晚。”门诊的护士正在后面给注射器消毒，我知道她肯定在听我们谈话。不知道是不是从护士长的口中传出去的，反正护士们全都知道诚治搞大了女儿的肚子。正因如此，诚治受到了护士们前所未有的冷待。
“没出现什么异常情况吧？”我问。野崎点头回答：“那孩子也真是奇怪。一般情况下，这个年纪的孩子都会因为堕胎这种事哭出来，但她却一副若无其事的样子，只在手术结束后喊了声疼，完全没有想哭的样子。”他似乎期望富子能够更加悲伤、痛苦一些，“只能说有其父必有其子吧，我们是怎么都理解不了的。”野崎感叹完又接着说，“四个月应该能看出性别了，富子怀的好像是个男孩。”
听着这些话，我不禁想起了和诚治见面时，从他身上感受到的那股鲜活。为了消除自己的感觉，我点了根烟，又给野崎递了一根。野崎接过烟，用自己的打火机点了火，再次叹出一口气：“那父女俩真是让人难以理解。”
野崎会生气并不是毫无缘由，但富子之所以没有哭，可能并不是因为她不伤心，会不会是这种意想不到的事情让她惊慌失措，连哭都已经哭不出来了呢？我试着提出了自己的疑问。野崎回答说：“就算是那样，她在第一次接受妇产科检查时也应该会觉得不好意思，会在手术前说声害怕，心里觉得不安吧。可告诉她术后会出血，让她去拿替换的睡衣和毛巾时，她也只是沉默着什么也不说。看来，她根本不了解自己做了什么事，也只有迟钝才能解释得通吧。”
富子可能确实缺少了羞耻心。野崎认为这是因为她智力较低，但真实情况应该不仅仅是那样。在我看来，真正的原因在于她从刚懂事开始就没有受到过作为女儿应该受到的教育。
“那诚治那边……”我问道。“我刚刚已经通知他手术结束的事了。那男人也真是呆头呆脑，得知女儿打掉了自己的孩子，也只是挠了挠头。今天我真是特别生气。那男人就是个笨蛋。”野崎似乎不能容忍自己作为一个毫无关系的外人在那儿担惊受怕，而担任重要角色的父亲却一副全然不在乎的样子。但诚治真的像表现出来的那样满不在乎吗？也许他是因为不知道该怎么回复才沉默不语的，挠头也是他感到困窘时的习惯性动作。我觉得，只说他厚颜无耻或是愚笨无知，有些苛刻了。有些人擅长表达自己的感情，而有些人不擅长表达自己的感情，诚治可能就属于后者。