第二十章（第1页）
第二十章
这是一个宜人的晚上，非常暖和，他将外套搭在手臂上，脖子上甚至没有系丝巾。他抽着烟，漫步回家，两个穿晚礼服的年轻人经过他身旁。他听见其中一个小声对另一个说：“这就是道林·格雷。”他记得以前别人指着他，被人盯着，或者谈论他时，他是多么开心。现在，他讨厌自己的名字被提及。最近，他之所以经常去那个小村子，一半的原因是没人认得他。他常告诉那个被他引诱爱上他的女孩，他是个穷光蛋，她也信了。有一次，他还告诉人家他是穷凶极恶之徒，她冲他大笑，说穷凶极恶的人都是又老又丑。女孩笑得多开心啊，犹如画眉鸟在唱歌。她穿着一件棉布裙，戴着一顶大帽子，看上去是那样的漂亮！她完全不谙世事，却拥有他失去的一切。
他回家时，发现仆人还在等他。他叫仆人去睡，自己重重地躺在书房的沙发上，开始思索亨利勋爵跟他说过的话。
人真的永远都不会改变吗？他好像回到一尘不染的少年时代——亨利勋爵说那段岁月如白玫瑰一样纯洁。他知道他玷污了自己，他的脑子里充斥着腐朽的思想，幻想的东西也全是恐怖的模样，对别人带来的也全是恶劣的影响，自己还会生出一种可怕的欢乐。跟他结交的人原本都洁白无瑕、有着大好前途，而他却只会给他们带来耻辱。难道这一切都无法挽回了吗？他真的毫无希望了吗？
啊！那是一个多么骄傲、多么令人激动的时刻，他向画像祈祷由他来肩负生活的重担，永葆青春纯洁无瑕的靓丽！他的失败皆因此。不如让他每次的罪恶都能及时得到惩罚，惩罚能净化一个人。人在向最公正的上帝祈祷时，不是让他“饶恕我们的罪”，而是让他“惩罚我们”。
亨利勋爵多年前送给他的那面雕刻古怪的镜子仍在桌上，四肢雪白的丘比特仍如以往一样微笑着。他拿起镜子，就像在那个恐怖的晚上他第一次瞥见那幅致命画像的变化那样，他泪眼婆娑地看着光洁的镜面。有一次，一个对他痴迷不已的人给他写了一封疯狂的信，信的末尾写下了这样的话：“世界因你而改变，你是象牙和金子做的。你唇上的曲线重写了历史。”这段话鲜活地回到了他的记忆中，他一遍遍地重复着，随即开始厌恶自己的美貌，将镜子扔在地板上，用鞋跟踩成了银色的碎片。毁掉他的恰恰是这美貌，是他曾经祈祷过的美貌和青春。倘若没有这两样东西，他的青春可能还是那样洁白无瑕。对他来说，他的美貌只不过是一张面具，青春也只是讽刺。到底何为青春？顶多只是一段青葱、尚未成熟的时光，一段情浅意薄、思想病态的时光。他为何要做青春的奴仆？毁掉他的正是这青春。
最好不再想过去。过去已经无可更改。还是想想自己，想想自己的未来，他必须这么做。詹姆斯·文被葬在塞尔比教堂墓地一座无名墓中，艾伦·坎贝尔也于某天晚上在实验室中饮弹自尽，不过并没有透露他被迫知晓的秘密。巴兹尔·霍尔沃德失踪引发的轰动效应很快也会平息，人们的兴趣现在就已经消退了。眼下，他大可高枕无忧。其实，巴兹尔·霍尔沃德的死并没有让他背负最大的压力。折磨他的是他那生不如死的灵魂。巴兹尔的那幅画毁了他的生活。他不会原谅他。那幅画才是始作俑者。巴兹尔跟他说过一些无法忍受的话，但他还是耐着性子忍了。
他只不过是一时冲动才杀了巴兹尔。至于艾伦·坎贝尔，他是自杀，是他自己做出的选择，跟他无关。
一种全新的生活！这正是他需要的，也是他一直期盼的。其实他已经开始新生活。无论如何，他已经放过了一位单纯的姑娘，绝不会再引诱天真无邪的人。他要做个好人。
一想到海蒂·默顿，他不由得在想锁在房间里的那幅画是否已经变了。准没以前那么让人害怕了吧？说不定他的生活变得纯洁后，那张脸上邪恶的情欲也会消失得无踪，说不定那些痕迹已经消失了。他决心去看看。
道林从桌上拿起灯，蹑手蹑脚地上了楼，他打开门闩时，那张出奇年轻的脸上闪过一丝愉悦的笑，笑容在唇边停留了一会儿。没错，他会做个好人，不会再对那个他藏起来的恐怖东西感到惶恐。他感到身上的重压已被卸下。
他悄无声息地进了屋，关上门后习惯性地上了锁，拉下画像上那张紫色的帘子。他突然痛苦而愤懑地叫了一声。他发现画像的上眼角露出一丝狡黠的笑，嘴角上还多出了几道虚伪的皱纹，除此之外再无变化。画像还是那样的叫人生厌，甚至比以前更令人憎恶了，手上那滴鲜红色的露水更加鲜艳了，更像是一滴刚刚溅上去的血。他颤抖着。难道他只是因为虚荣心才让他做了那件好事儿？或者正如亨利勋爵带着嘲笑所暗示的那样，他只是渴望获得一种新的刺激？或许只是冲动地想扮演某个角色，这个角色有时会让人超越自我，做些好事儿？说不定这些原因都有呢？那个红色的血渍比以前更大了，那玩意儿就像可怕的疾病一样蔓延到了皱巴巴的手指上。画像的脚上还有血，像是滴下来的。就连没有拿过刀的手上也有。认罪？这是叫他去认罪吗？交代自己的罪行，然后被处以死刑？他笑了，感觉这样的想法实在太荒唐。再说了，即便他去认罪，可是谁又会相信他呢？被杀害的人一点儿线索都没留下来，跟他相关的东西也都被销毁了，是他亲自在楼下烧掉的。世人只会说他疯了。要是他一口咬定此事，准会被关起来……然而，他有责任去认罪，去接受公众的羞辱，去公开赎罪。上帝召唤世人让他们将自己的罪孽告知天地。只有忏悔了罪孽，他才能净化自己。罪孽？道林不由得耸了耸肩。他对巴兹尔·霍尔沃德的死似乎并没有放在心上。他想起了海蒂·默顿，因为那面镜子，那面他正看着的灵魂之境并不公正。虚荣？好奇？伪善？莫非他弃恶从善的借口不止这些？可能还有别的原因，至少他是这么认为的。可是谁又能说得清呢。不会的，不会再有别的原因了。他因为虚荣放过了那个姑娘。因为虚伪，他戴上了伪善的面具。因为好奇心作祟，他在竭力否认自我。现在，他总算明白了。
可是这次谋杀将尾随他一生吗？他要永远背负过去的罪孽吗？他真的要去认罪吗？绝不。现在只有一点不利于他的证据。就是这幅画本身，它就是证据。他要毁了它。为什么要将这幅画留这么久？以前，他看着这幅画变化，慢慢变老曾让他感到愉悦，但他最近已经感受不到这种愉悦了。这幅画让他夜不能寐，每次出门时都会提心吊胆，生怕别人会看到它。这幅画让他感到忧郁，**不再。每次想到它只会让他扫兴。画像就是他的良心。没错。这就是他的良心，他必须毁了它。
道林环顾四周，发现了那把杀死巴兹尔·霍尔沃德的刀。那把刀他洗了很多遍了，上面没有一点血迹。刀折射出明晃晃的光。既然这把刀能杀死画家，自然也能毁了他的作品，以及画像带来的一切含义。它会杀死过去，过去一旦死了，他也就自由了。它会杀死这荒诞的灵魂，没有了画像那恐怖的警告，他也就心安了。他拿起那把刀，刺向画像。
只听得一声尖叫，接下来是一声重重的撞击，叫声凄厉，仆人也都惊醒了，悄悄溜出房间，正路过楼下广场的两位绅士也停下了脚步，眺望着那幢大房子，随后继续往前走着，他们碰到一名警察，把他带了回来。警察按了好几下门铃，但是无人应答。除了顶楼的一扇窗户亮着灯外，房子里黑魆魆的。过了一会儿，他便离开了，站在不远处的柱廊里观察。
“警官，这是谁的房子？”两位绅士中的那位年长的问道。
“道林·格雷的，先生。”警察答道。
他们互相看了一眼，便冷笑着离去了。其中一位是亨利·阿仕顿勋爵的叔叔。
仆人待在他们的房间里，连衣服都没穿利落，都在窃窃私语。上了年纪的利芙太太使劲儿绞着手在哭泣。弗朗西斯面如死色。
约莫过了一刻钟，弗朗西斯领着马车夫和一名男仆悄悄上了楼。他们敲了敲门，但没人应答，便大声叫起来，仍然没有半点声响。他们想破门而入，还是不行，最后，他们爬上屋顶，从那里下到阳台。插闩已经陈旧，窗户很容易就被打开了。
他们一进去，便发现墙上挂着主人那幅栩栩如生的画像，跟他们最后一次见到他时一样，青春逼人，美貌绝伦，叫人难以置信。地上躺着一具尸体，穿着晚礼服，胸口上插着一把刀。他形容枯槁，脸上尽是皱纹，面目十分可憎。他们看到戒指，才认出那人竟是道林·格雷。
[1]卡利班，莎士比亚戏剧《暴风雨》中半人半兽的怪物。——译者注（如无特殊说明，本书注释均为译者注）
[2]耳喀索斯，希腊神话中的美少年。
[3]哈里为亨利的昵称。
[4]嘉德勋章，授予英国骑士的一种勋章，起源于中世纪。
[5]安提诺乌斯，希腊人，曾是罗马皇帝哈德良的同**人。他溺亡后，哈德良为他制作了一千多尊雕塑。
[6]出自英国诗人奥斯丁·多布森的《致希腊女孩》。
[7]语出佩特（WalterHoratioPater，1839—1894）著名的哲理小说《享乐主义者马里乌斯》。
[8]“孜孜不倦寻找新的感觉……这是一种全新的享乐主义”出自佩特的《享乐主义者马里乌斯》。
[9]赫耳墨斯，希腊神话中的商业之神、旅者之神。
[10]法翁，罗马神话中半人半羊的农牧神。
[11]罗莎琳德，莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中的角色。
[12]凯普莱特夫人，莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》中的角色。
[13]伊摩琴，莎士比亚戏剧《辛白林》中的角色。
[14]吉姆，詹姆斯的昵称。