第三章（第3页）
亨利勋爵哈哈笑了起来。“在英国，除了天气，我不想改变任何事。”他回答道，“我很满意现在的哲学思考。然而，十九世纪人们的同情心泛滥，因此走到了枯竭的境地，我的建议是，我们应该求助于科学来让我们回到正轨。情感的优势在于诱使我们误入歧途，而科学的好处则是它不讲感情。”
“但我们还肩负着重要的责任。”万德烈夫人羞怯地说。
“非常重要的责任。”阿加莎夫人附和道。
亨利勋爵看着厄斯金先生：“人类就是太认真了。这才是全世界的原罪。如果穴居人懂得如何大笑，那历史准已经改写了。”
“你真会安慰人。”公爵夫人柔声说道，“我每次来看你亲爱的姑妈，总是不由得心有愧疚，因为我对东区的事情一点也不关心。以后，我可以和她对视而不脸红了。”
“公爵夫人，人在脸红的时候可是很有吸引力的。”亨利勋爵说道。
“对年轻人的确如此。”她答，“我这样的老太太脸红了，可不是好征兆。啊！亨利勋爵，希望你能传授我一些返老还童的妙招。”
他想了想。“公爵夫人，你还记不记得年轻时曾犯过什么大错？”他看着桌对面的她问道。
“恐怕这样的错误还不少呢。”她大声说。
“那就把那些错误再犯一遍。”他严肃地说，“想把青春找回来，只要把干过的荒唐事再干一遍，就行了。”
“你这个理论听来倒是有意思！”她大声道，“我一定要试试看。”
“你的说法太危险了！”托马斯爵士抿着嘴唇说道。阿加莎夫人摇摇头，却还是情不自禁地认为好笑。厄斯金先生只是听着。
“是的。”他继续说道，“这可是生活最大的秘密之一。现在，大多数人在临死前都意识到了一个事实，他们认清这个事实的过程十分缓慢，到了来不及的时候，他们才发现，他们从不后悔的便是曾经犯下了那些错误。”
餐桌边爆发出了哄笑声。
他思考着这个说法，不肯罢休；他把这个说法抛进空中，改变它的形状；任其逃跑，再把它抓回来；他用想象力让它散发出彩虹光芒，用悖论给它安装上翅膀。就这样，对愚蠢的赞颂竟然上升成了哲学，而哲学本身则变得年轻起来，和着疯狂的欢快乐曲，和我们想象的一样，它穿上沾着酒渍的长袍，戴着常春藤花环，如同酒神巴克斯的女祭司那样，在生活的山丘上舞动，嘲笑森林之神西勒诺斯如此清醒。事实好似森林里受惊了的野兽，纷纷在她面前逃走了。她那双雪白的脚踩踏着巨大的压榨机，聪明的欧玛尔·海亚姆坐在压榨机上，她踩呀踩呀，直到沸腾的葡萄汁泛起紫色的泡沫，浸没了她那**的躯干，有的红色泡沫漫过酒桶边缘，从黑色倾斜的桶身向下流淌。这可谓非凡的即兴创作。他感觉道林·格雷的目光一直牢牢锁定在他的身上，他很清楚，他希望能让其中一个听众对他着迷，这才表现得机智敏锐，他的想象力也是因此才有了色彩。他聪明、异想天开，又不负责任。他让听众听得如痴如醉，他们被他的话逗得哈哈大笑。道林·格雷的目光就没有离开过他，他坐在那里，像是中了魔咒，嘴边一直**漾着微笑，他那双深邃的眼睛里闪烁着惊奇。
终于，现实穿着现代的服装，进入了餐厅：一个仆人走进来报告公爵夫人，她的马车来了。她佯装十分绝望，把手指交缠在一起。“真烦人！”她大声说道，“我得走了。我得去俱乐部接我丈夫，送他去威利斯宴会厅参加荒唐的会议，他还是大会的主席呢。我要是迟了，他一定会发脾气，我可吵不了架，你们瞧我这顶帽子，太娇气了，说一句狠话都会让它坏掉。啊，我要走了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你真讨人喜欢，同时也叫人泄气。我都不知道该怎么评价你那些理论。找一天和我们一起用晚餐吧。就礼拜二怎么样？你有时间吗？”
“为了您，公爵夫人，我会拒绝任何人。”亨利勋爵说着鞠了一躬。
“啊！你真好，不过你这样做可不对。”她大声说道，“到时候一定要来。”她说完便傲然走出了房间，阿加莎和其他几位女士出去送她。
亨利勋爵坐下，厄斯金先生绕过桌子，在他旁边坐下，把一只手搭在他的手臂上。
“你说到了书，”他说，“那你为什么不自己写本书呢？”
“我太喜欢书了，所以不会写书，厄斯金先生。我自然喜欢写小说，我想写一本跟波斯地毯一样美丽一样超现实的小说。但在英国，除了报纸、识字课本和百科全书，压根儿就没有公共的文学空间。在全人类中，就属英国人最不会欣赏文学之美。”
“恐怕你是对的。”厄斯金先生答道，“我自己在文学方面很有抱负，但我老早以前就放弃了。现在，我亲爱的朋友，如果你允许我这么叫你的话，你刚才用餐时说的话，都是认真的吗？”
“我早忘了我说过什么了。”亨利勋爵笑着说，“我那些话很糟糕吗？”
“确实很糟糕。事实上，我认为你极为危险，如果我们那位善良的公爵夫人出了什么事，那你就要负上首要责任。但我很希望和你谈谈人生。我那一代人是很沉闷的。以后，等你厌倦了伦敦，就来特雷德雷吧，我们可以一边品尝我有幸收藏的高档勃艮第葡萄酒，你一边给我讲讲你的享乐哲学。”
“能去特雷德累，可太荣幸了。那里的主人热情好客，图书室堪称一流。”
“你来了，才是给那里锦上添花。”老绅士说着礼貌地鞠了一躬，“现在我要去和你的好姑妈道别了。我该去雅典娜俱乐部了。到了这个时候，我们该在那里睡觉了。”
“你们都是如此吗，厄斯金先生？”
“我们一共四十个人，坐在四十把扶手椅上。我们正准备创建英国文学研究院呢。”
亨利勋爵哈哈笑了几声，站起来。“我要去海德公园。”他大声说。
就在他即将走出大门的时候，道林·格雷拉住了他的手臂。“我和你一起去。”他小声说。
“我还以为你答应了去见巴兹尔·霍尔沃德呢。”亨利勋爵说道。
“我宁可跟你走；是的，我觉得我必须和你一起去。你就由着我吧。你能一直说不要停吗？就属你说起话来最有意思。”
“啊！我今天说的够多了。”亨利勋爵笑道，“我现在只想看看这人生。你要是乐意，可以和我一起去。”