第一章（第1页）
第一章
画室内，浓郁的玫瑰香氛四溢，夏日的微风拂过花园里的树木，大门敞开着，丁香花的馥郁香味和粉色荆棘花的淡雅清香飘**而至。
亨利·沃顿勋爵按照平素的习惯，躺在波斯毛料沙发的一角，一根接一根地抽烟，数不清到底抽了多少根了。从那里望去，他只能瞥见如蜜一般甜，又如蜜一般橙黄的金链花，花枝不停颤动，像是承受不住灿若火焰的似锦繁花；时不时有鸟儿飞过，在柞蚕丝窗帘上投下怪异的影子，巨大的窗户搭配长长的窗帘，瞬时有了日本画的效果，他不由得想起了东京那些面色青白的画家，他们通过静态的艺术手法，力图让画作呈现跃然纸上的动感。蜜蜂时而在许久未曾修剪过的长草之间翻飞，时而又不知疲惫地绕着满是粉尘的金黄色忍冬花飞舞，沉闷的嗡嗡声似乎让此刻的沉寂显得愈发压抑。模糊的隆隆声自伦敦传来，宛若远处的风琴奏出的低沉乐曲。
画室中央立着的一个画架，上面夹着一张全身像，画中是位气度非凡的美少年，画像前面不远处，端坐的正是画家巴兹尔·霍尔沃德本人。数年前他曾突然销声匿迹，引发了公众的极大兴趣，不免让人浮想联翩。
画家注视着他用娴熟技巧创作出来的写实人物，望着那优雅俊朗的画像，一抹满足的微笑从他的脸庞掠过，笑容眼看着就将定格在他的脸上，但他蓦然起身，闭上眼，把手指放在眼皮上，仿佛是在竭力将一个奇异的梦境锁在脑中，生怕会惊醒过来。
“这件作品真是神了，巴兹尔，在你创作过的画中绝对是上佳之作。”亨利勋爵懒洋洋地说，“明年，你一定得把这幅画送去格罗夫纳画廊。皇家艺术学院地方太大，庸俗得很。我每次去，那里都人满为患，哪里还能看到什么画，这还不算，有时候学院里到处都是画，反倒连个人影都瞧不见。这世上只有一个好地方，那就是格罗夫纳画廊。”
“我不会把它送到任何地方去。”他答道，头往后一甩，这姿势看起来很古怪，过去在牛津大学的时候，时常遭到朋友的嘲笑，“不，我绝不会把画送走。”
香烟的鸦片味很浓，冒出状似奇怪涡旋的烟雾，亨利勋爵挑了挑眉毛，透过淡淡的蓝色烟圈惊诧地看着他。“哪里也不送？我亲爱的朋友，这是为何？你总得说出个理由吧？你们画家还真是奇怪！以前，你为了扬名立万，可谓费尽心思。现在你有了名气，却弃如敝屣。你也太迂腐了，让人评头论足的滋味是不好受，但要是没人说起你，可就更难受了。就凭这样一幅肖像画，英格兰所有年轻人都会自叹弗如，那班老家伙要是还有情绪的话，准会对你又羡又妒。”
“我早料到你会嘲笑我。”他答道，“但我真不能把它拿去展览。我把太多我个人的元素都倾注在画里了。”
亨利勋爵在沙发上伸展四肢，哈哈大笑。
“没错，我早知道你会这样，可我哪里说错了？”
“倾注了太多个人元素进去！哎呀，巴兹尔，你也太自负了，我怎么早没看出来；你脸上的棱角太粗犷，头发黑得像炭一样，再看看这位美少年，仿佛是用象牙和玫瑰花瓣精雕细琢而成，我实在看不出你们两个有何相似之处。啊，我亲爱的朋友，他是那耳喀索斯[2]，至于你，当然了，看你的五官，可以说你倒也是个聪明人。但是，有了睿智的五官，可就跟美挨不上边了。睿智本身就带有夸张的效果，会毁掉面部的和谐感。人一旦坐下来思考，最显眼的就只有鼻子或是额头了，抑或某种可怕的东西。看看那些学富五车的成功人士，个个面目可憎！当然了，教会的人除外。但话又说回来了，教会的那些家伙是不会思考的。八十岁的主教仍在不停地说着别人在他十八岁时教他的话，这种人倒是永远都那么讨喜。你那位年轻的朋友怪神秘的，你从来没跟我说过他叫什么，但看了他的画像，我不禁对他神魂颠倒。他必定从不思考，对此我有十足的把握。他确实是个玉树临风的男子，只怕是没什么脑子，冬天花儿都谢了，他应该在这里供我们观赏，至于夏天，他也应该在这里，得有什么东西让我们聪慧的头脑冷静下来。巴兹尔，你少臭美了，你跟他一点儿都不像。”
“你不了解我，哈里[3]，”这位画家回答道，“我跟他当然不像啦，这点我清楚得很。老实说，如果我真的像他那才可悲呢。你耸肩干吗？我说的可是大实话。才貌双绝的人都会在劫难逃，纵观整个历史，这种厄运往往尾随着帝王蹒跚的脚步。所以，我们最好不要做那种鹤立鸡群的人。世上占便宜的尽是些丑陋和愚蠢的人。他们落座的时候可以不拘礼节，看戏的时候可以张大嘴巴。如果他们本身对成功一无所知，压根儿就不用品尝失败的滋味了。普通人该过的生活他们一样没有落下：他们无忧无虑、随遇而安，心安理得地过活，从来不会去毁灭别人，也不会被他人毁灭。哈里，凭你现在的地位和财富，我的头脑，还有我的艺术——甭管价值多大吧。再加上道林·格雷漂亮的容貌——这些都是拜上天所赐，可我们却会为此付出代价，而且是可怕的代价。”
“道林·格雷？他叫这个名字吗？”亨利勋爵问道，他穿过画室，朝巴兹尔·霍尔沃德走来。
“是的，他就叫这名。我并没打算告诉你。”
“可这是为什么呀？”
“噢，我也没法儿解释。要是我真心喜欢一个人，绝不会向外人说出他的名字。这么做像是一点点把人家出卖了。我越来越喜欢守着某个秘密了。这样做似乎能让普通生活变得神秘起来，让人觉得妙不可言。哪怕最普通的事儿，只要掩盖起来，也就变得有趣儿了。现在我要是离开镇子，从不告诉别人我去哪儿，要是说了，那就没意思了。我敢说这肯定是个愚蠢的习惯，但这样也让生活变得浪漫多了。你肯定会觉得我这么做是个十足的傻瓜吧？”
“当然不是啦。”亨利勋爵说，“当然不是啦，亲爱的巴兹尔。你好像忘了我可是结了婚的，婚姻最大的魅力就是让夫妻两个觉得欺骗的生活对双方都是必须的。我从来不知道妻子在哪儿，她也不清楚我在干什么。我们偶尔也会见面，外出吃个饭，或者一起去公爵家什么的，我们都会一本正经地说些鬼话连篇的故事。我妻子可是个中高手，事实上，她比我还厉害。她从来不会弄错约会时间，而我却时常搞错。要是被她发现了，她也绝不会吵闹。我有时候真希望她能找我吵架，但她顶多笑话我一顿。”
“哈里，我不喜欢你用这样的方式讨论你的婚姻生活。”巴兹尔·霍尔沃德说着信步朝那扇通往花园的门走去，“我相信你是一个非常不错的丈夫，你却老是为自己的德行羞愧不已。你是个不错的家伙，从不说教，也从没干过坏事，只是喜欢端出一副愤世嫉俗的姿态罢了。”
“顺其自然只是一种姿态罢了，而且在我看来算得上最恼人的姿态了。”亨利勋爵大声笑道。两个年轻人一起走到花园里，坐在一棵高大月桂树荫下的长竹椅上。阳光掠过光洁的树叶。草地上，白色的雏菊微微颤动。
过了一小会儿，亨利勋爵拿出表。“我怕是得走了，巴兹尔，”他轻声道，“不过在走之前，我还是希望你能回答一下我之前提出的那个问题。”
“什么问题？”画家道，目光仍然盯着地面。
“你心知肚明。”
“我真不知道，哈里。”
“好吧，那就让我来告诉你。我希望你解释一下，为何不将道林·格雷的画像拿去展览。我想知道真正的原因。”
“我已经说了啊。”
“不，你没有。你说是因为倾注太多的个人元素在里面。这样的解释也太幼稚了。”