第五章 品鉴艺术（第1页）
第五章品鉴艺术
诸位可曾听过“伯牙驯琴”的道家传说？很久以前，龙门峡谷深处，生长着一株号称树王的古桐。其树冠高可触及星辰，根系深深潜入大地，青铜般的根须卷曲似沉睡银龙的虬髯。一日，法术高超的道人将树斩断，制成妙琴。此琴生而有灵，桀骜不驯，非圣手难以奏响。长久以来，皇帝将此琴视作珍宝，众多名手纷纷试奏而无果。琴师们煞费苦心，却只能换来古琴轻蔑的刺耳铮鸣，从不屑与他们的歌声同调。
最后，名为伯牙的琴圣出现了。他有如安抚烈马一般轻抚琴身，微微触动琴弦。他歌唱自然四季，高山流水，终于唤醒古桐的记忆，让和煦的春风重回枝头嬉戏。湍急的溪流汇成飞瀑，在峡谷深涧中欢唱，在初生蓓蕾间嬉笑。琴声转而如仲夏之梦，似鸣虫窸窣，如雨声沥沥，又像杜鹃凄凄。忽有猛虎长啸，山谷作答。又入秋，深夜寂寥，草叶结霜，明月如钩，倾洒原野，如繁星落地。凛冬既至，雪花翻飞，野雁掠过长空，冰雹拍打枯枝，其声清脆。
伯牙声回调转，始为恋歌。重林摇曳，好似迷失热恋的情郎。晴空之上一抹淡云，如同高洁凛丽的少女，轻移莲步消失在天际，只留下一抹唤作失望的阴影。声韵再转，唱起剑戟铮鸣，蹄声震震。但见琴中龙门风雨大作，银龙乘电光而起，如山崩地裂，声震四野。皇帝大喜，问伯牙成功秘法。伯牙奏曰：“陛下，他人失败，盖因奏唱自身，我则让琴选择自己的旋律，终究不知是琴为伯牙，抑或伯牙为琴。”
这个故事阐明了艺术鉴赏的奥秘。杰作是一曲交响，在我们最细腻的心弦上弹奏。若真正的艺术是伯牙，那我们便是龙门古琴。在美的曼妙灵手触碰之下，我们隐秘的心弦便会被唤醒，使我们战栗着、振奋着，为美的召唤发出共鸣。心神相通，声虽希而细听，形虽灭而复赏。大师唤起我们从不知晓的旋律，早已遗忘的记忆带着全新的意趣再临。恐惧压抑的希望，深藏心底的期冀，包裹在熠熠光华中重新升起。我们的心，是艺术家挥洒才华的画布；我们的情绪，被他们笔下色彩所掌控。他们创造的光影，是我们的欢喜之光，悲怆之影。那艺术便是自我，而自我亦是艺术。
艺术鉴赏需要心灵的沟通，这一沟通必须以彼此包容为基础。观赏者需要培养接收艺术讯息的正确心态，而艺术家则要深谙传递讯息的法门。身为大名的著名茶人小堀远州，给我们留下了一句意义深刻的话：“面对伟大画作，须以王侯之礼相待。”要理解一件伟大的艺术品，必须躬身屏息，静候其缄默中流淌的只言片语。中国宋代著名评论家做过一番有趣的独白：“少年时，我因喜爱作品而称颂作者，但随着鉴赏能力的成熟，我开始赞赏自身，盖因我能喜爱大师们选择让我喜爱的作品。”如今已鲜有人费心研读大师的心境，实在令人慨叹。出于执拗的无知，我们拒绝向艺术家表达最基本的尊重，因而常常错失摆在我们眼前的美之盛宴。大师们时刻在以丰盛佳肴款待我们，而我们因无力欣赏而饥肠辘辘。
在有能力共鸣的人面前，艺术品会成为鲜活真实的存在，它会将你引入美的海洋，与艺术家一同徜徉。艺术家是不朽的，因为他们的爱与恐惧，会一遍又一遍地在我们心中重生。真正打动我们的，是艺术家的灵魂而非双手，是他们的人性而非技巧——愈是充满人性的召唤，我们的回应就愈是深刻。在诗歌与罗曼史中，我们与男女主人公共同经历悲苦与欢喜，这便是我们与艺术家之间不可言说的默契。堪称“日本莎士比亚”的剧作家近松门左卫门，曾经定下一条戏剧创作的重要原则：务必将观众领入作者的隐秘心境。他曾对多名弟子创作的戏剧表示过赞许，但唯有一部作品能让他感怀至深。这部剧本的情节与莎士比亚《错中错》有些类似，讲述了双胞胎兄弟因被错认而苦不堪言。近松说：“这才是一部剧本应该具备的精神，因为它将观众纳入了考量。观众在此处成了知情者，他们知道的比演员更多，他们深知所有误解何在，并对台上埋头奔赴自身悲惨命运的角色深感同情。”
无论东方抑或西方，伟大的艺术家们从不遗忘在作品中植入暗示与引导，因为这种铺陈能够带领观众走进他们的隐秘心境。当我们凝视一件伟大作品，亲身领略了其背后思绪之海的浩瀚缥缈，又有谁能不对它满怀敬畏呢？它们是如此熟悉亲切，与之相比，现代的平庸之作又是如此冷漠黯然！前者让我们感受到了作者倾诉心灵的温暖；后者却只是一种形式化的致意。现代艺术沉湎于技巧的张扬，鲜少超越自身。这正如同自负能够唤起龙门古琴却终告徒劳的琴师们，只愿奏唱自身。他们的作品或许贴近理性，却远离了人性。日本有则古谚：好女难爱自负之人。因为自负之人心中只有自己，没有一丝缝隙让爱情容身。此理在艺术领域亦能通用，因为自负与虚荣无论之于艺术家或欣赏者，都是沟通心灵的障碍。
没有任何事物比艺术上的心神相通更为神圣。在两者精神交汇的那一刻，艺术爱好者便超越了自我。那一刻，他既存在于尘嚣，又超然物外。他瞥见了永恒，双眼却不通言辞，难以表达他的欢欣。他的精神从物质中解放，随着万物的韵律而动。正是如此，艺术变得如同信仰，使人性更为高贵。也正因如此，艺术作品带上了令人敬畏的神性。过去日本人对大师作品的敬重非比寻常。茶人将他们珍藏的艺术品像宗教圣器般予以保存，通常要打开层层相套的外盒，才能看见柔软丝绸包裹下的神圣器物。圣器通常难见真容，唯有入室弟子才可一睹其实。
在茶道盛行之时，每当太阁麾下的将军们得胜归来，往往会放弃封城划领之赏，转而选择一件珍贵的艺术品。众多深受日本民众喜爱的剧作，都以珍贵艺术品的失而复得为主线。譬如这样一部作品：细川府上藏有雪村的达摩名画，一日由于守备怠慢，收藏画作的御殿失火。武士奋不顾身冲进火海，决心救出宝贵的画作，然而待他抄起画轴转身之时，却发现所有出路都被火海笼罩。为保护画轴，他裂袖将其包裹起来，继而拔刀剖开身体，将画作塞入伤口。不多时，大火熄灭，人们在余烬中寻到一具焦黑的尸体，珍贵的画作包裹其中，丝毫未被大火所伤。尽管故事听来令人毛骨悚然，却充分刻画了武士为忠义献身的精神，以及日本民族对待艺术杰作的珍视之情。
然而我们必须铭记，艺术的价值仅止于它能对我们诉说的程度。若我们拥有无限理解力，那艺术便是一种无限的话语。但有限的天资、因循守旧的本能，这些都限制了我们品鉴艺术的能力。在某种意义上，我们的个性反倒限制了对艺术的领悟；而我们的审美理念，又倾向于在过去的作品中寻求共鸣。确实，教养会拓宽我们品鉴艺术的视野，让我们能够欣赏此前未被理解接纳的众多美的表现。但归根结底，我们只是在万物中照见了自身——换言之，我们本身的特性决定了我们的理解方式。茶人收集的艺术品，全都限定在各自鉴赏能力范围之内。
说到这里，便让人想起了小堀远州的一则逸事。远州门下弟子曾这样称赞他藏品中体现的高雅品位：“无论哪件藏品都高雅别致，令人无不赞叹。如此可见，老师的品位高于利休。因为利休所藏之物，千人中唯有一人能真正理解。”远州闻言哀叹道：“这便印证了我自身的庸俗啊。利休之伟大，在于他拥有只收集自身喜好之物的勇气。至于我，却在下意识地讨好一般人的品位。实际上，利休才是千里挑一的大师。”
令人倍感遗憾的是，现代人对美术的表面狂热，并不存在真正的感情基础。在这个民主主义时代，人人起哄追捧大众眼中的精品，丝毫不理睬他们内心的感受。他们追求价格高昂，而非品味高雅；追求当下流行，而非传世之美。对民众而言，印满插图的期刊，工业社会昂贵的商品更让他们津津乐道，而他们假意欣赏的意大利早期艺术或足立时代的杰作反倒难以消化。在他们眼中，艺术家之名比他们的作品优劣更为重要。几个世纪前，一位中国评论家曾经慨叹，人们在以耳朵评价画作。正是这种真正品鉴力的欠缺，使得伪经典大肆流行，目光所及无处不在，着实可怖。
将考古与艺术混淆，是艺术鉴赏中另一个常见的错误。崇古是人性中最优秀的特质，我们应该将其发扬光大。古代大师开拓了启迪后世之路，自然应该受到尊崇。他们经历了几个世纪的批判涤**，依旧能毫发无损地流传至今，并散发着迷人的艺术光辉，单是这点便足以让我们表达敬意。但若仅以作品年代作为价值衡量标准，就是一种愚昧行径了。尽管如此，我们还是让历史情感凌驾于审美之上。只要艺术家长眠在墓穴中，我们便会献上赞叹的鲜花。19世纪进化论盛行，催生出人们只思考人类而忽略自我的习惯。收藏家们盲目追求能够代表一个时代或一个派别的藏品，却忘记了单独一件杰作带给我们的领悟，会远远超出某个时代或某个派别的众多平庸之作。我们过度热衷分类，却失落了欣赏之趣。牺牲审美判断来拼凑所谓的科学陈列法，已经成为众多美术博物馆的弊害之源。
对于人生的一切重要层面，当代艺术主张都是不可或缺的因素。当代艺术是真正属于我们的艺术，也是我们自身的反映。谴责当代艺术，便是谴责我们自身。我们常说当代没有艺术——这该归咎于谁？尽管我们狂热追崇古代艺术，却几乎从不关注自身的可能性，这确实令人羞愧。苦于得不到世间认可的艺术家们，他们疲惫的灵魂正彷徨于人们冰冷蔑视的阴影下！在这个人人以自我为中心的年代，我们又何曾给予过任何灵感？历史怜悯着现代文明的贫瘠，未来则会讥讽当代艺术的荒芜。我们正在摧毁生命中的美好。但愿那位神奇的道人能重现于这个时代，以社会为枝干造出一把巨琴，让这琴在天才的指尖下，奏出又一曲曼妙的旋律。