母亲（第3页）
我家住在基建队，那里大部分是逃荒来的非正规军，有超生队，有民工团。当年母亲把自行车后排的婴儿椅拆掉，我坐在自行车上两腿一夹，鲜血直流，从那以后我多躺了两年的婴儿椅。
从小，母亲就培养我们干活的能力。每年冬天，家家户户都会拉一车煤放在小房子里，我就站在车下面负责把小块煤拣回家，那一车煤够我们烧一个冬天。青河的冬天总是很漫长，一年中有8个多月都需要烧煤。家里的供暖方式是火墙，在客厅有2个炉子，通往2个屋子的火墙；上半夜总是远离火墙睡，后半夜被冻得哇哇叫，就抱着火墙睡。做饭前，母亲在火墙上面扔上几个红薯，睡觉前就能美餐一顿。
那时候最不喜欢吃的菜就是母亲做的豆腐，因为豆腐总是少盐无油，就着米饭吃很容易噎着。那时候流行看《大力水手》，每次小伙伴欺负我，我就给母亲说，今天晚上吃菠菜吧。
每年冬天家里院子的凉房里就冻了好多的“娃娃头”，那几乎是我们童年的最爱。每次回到家都会拿着考试成绩问母亲，可以吃娃娃头吗？娃娃头是我当时认真学习的唯一理由。母亲抚摸着我的头，她期待着我健康成长。
回忆中最多的时节就是冬季，房顶上盖着厚厚的大雪，我拿着铁锹铲着房檐上的雪，母亲在下面喊：别掉下来了。烟筒里冒着袅袅炊烟，我用小身板扛着推雪板用尽全身力气推着雪下去，有时候不小心掉了下来就掉到了雪堆里，发现不疼，就推几下跳下去一次，再从梯子上爬上来。
半大的时候我还会缠在母亲身边。有一次母亲在切菜，父亲过来给母亲一个亲吻，被我看到，我立刻“哇哇”哭了出来。母亲露出羞涩的表情，哄着我说你不哭，妈妈也亲亲你。
七
我6岁的时候还经常尿裤子，因为冬天时常零下45摄氏度，背带裤式的棉裤裹住了我，一时无法解开，尿湿的裤子结了一层冰碴子，也不敢告诉母亲，就靠着火炉子烤，晾干之后一股臊气。还好新年到来，一家人粉刷墙壁，涂成全白色，再用水泥把房中凹凸不平的地抹平，这样散发的泥土的味道就会掩盖我裆下的臊气。
一毛钱一把的糖在这一天要与拜年的人分享。母亲用电灯泡投影表演各种手舞。一有敲门，我就跑去开门，山里牧民的小孩会在这一天跑到县城挨家挨户拜年，说着极其不标准的语言：喜年好。我就会塞一把糖果和瓜子给他们，他们人手一个塑料袋；很重要的一点就是，今天吃我家糖果，古尔邦节我就可以去他们家吃肉，母亲也会给我一个塑料袋，一天下来差不多能吃只羊。
春晚依旧是一家人除夕夜必须看的节目，每看一个小品母亲都能乐得东倒西歪，高兴了给我倒一大杯健力宝。这个经济与思维落后大部分地区十多年的小镇，也就是在春晚这一天跟上了节奏，初一那一天，春晚的金句朗朗上口，能用一整年。
常见大雪覆城，每当融化时，便知岁月去。
我们去过那么多城市，如小镇的烟花，如小镇的饺子，如小镇的拜年，却再也没有小镇的味道。总能孩童般笑着生活，也有年轮刻下的伤感，岁月划过的痛楚，而此时的母亲，还是如故的一个人。如此，整个忧伤全属于她。我还清楚地记得童年的欢声笑语，童年里母亲慈祥而又憧憬的样子。童年的世界很小，所有的生活就是秋千旁边与母亲一问一答的乘法表。
八
2016年，我的第一本书出版，母亲悄悄地去了我的签售现场，几个朋友怎么拉也不敢上场。那一年，母亲回到青河，有人拉着她的手说你儿子有出息，那个、那个比记者还厉害的是干啥的？我母亲扬起头大声说道：作家！
我告诉母亲，再别去捡那些破烂了，没事可以跳跳广场舞，护照下来，我用稿费送你出去旅游。母亲看着我说：总是看不得那些瓶子乱扔。
2019年的春节我带着母亲在花城广州过了年。我们从北京路打卡到了广州塔，一路上给母亲拍着照片。这一年母亲已经去了4个国家，每次旅行完回来都对我说：这辈子没白活啊。除夕夜，我买了一堆菜和海鲜，要亲自做一顿饭菜。母亲打下手洗菜的时候，对着一个萝卜端详了半天，阳光从窗户外照射在她的脸上。
母亲在那个夜晚给我讲述了她的故事：
1961年，母亲和姥爷乘坐一辆解放牌的卡车，坐在车兜里晃悠了6天才来到了青河县。那时风餐露宿比现在更加荒凉，司机虽是老手但稍不注意也会迷路。一车人就在戈壁滩里晃悠，戈壁滩也并非空无一物，实在太累了，全员就会下去找小蒜和蘑菇吃。
母亲说，青河的交通工具主要是马和骆驼，低矮的地窝子、荒凉的戈壁滩和茂密的森林是青河的三大风景。最初母亲住在地窝子里睡在草席上。那时候一个鸡蛋8分钱也吃不起，买不起洗发水姥爷就把母亲的头发剃光，所有人都以为母亲是个男孩。
地窝子是什么样？就是在地上挖一个长方形的坑，坑上面盖着“人”字形的屋顶。坑底两边挖上1米多深的通道，一家有几口人就挖几个通道，通道里铺上稻草就是床铺。冬天无比漫长，母亲也没办法洗澡，只有到了夏天才能去河坝冲一下。
每个人每月只有24斤口粮，有一年腊月二十九，在进入青河的丛山里，车被大雪耽误在路上，全县的新年物资都在这里。姥爷和30多个民工被派去步行背物资。冬天青河刺骨的冷，手伸不出来，脸被包裹着，一群人披着漆黑而有味道的军用大衣就去了现场。10匹马，15千米，我姥爷背的是洋葱，冬天洋葱冻得硬邦邦，我姥爷就边走边啃，就好像在吃奶疙瘩，旁边的人背着土豆，也学着姥爷啃起来。这样回到家里，姥爷还从裤裆里掏出两个土豆，煮在锅里一家人香喷喷地吃起来。
这也是为什么后来母亲一心留在粮食局工作，每天分发粮票也是一种幸福。最期待的就是年三十，因为有“三个一”——一斤白面，一斤羊肉馅，一斤牛肉馅。可以给一家人包饺子吃。
吃上一顿饱饭都是幸福的事情。为了填饱肚子，母亲会去别人收获后的田里捡别人遗漏的麦子和土豆；为了填饱肚子，母亲和小伙伴在雪灾中寻找冻死的羊，把羊挖出来，羊皮卖了，羊肉煮着吃。要是实在吃不到食物，姥爷就给孩子们讲故事，孩子们听得出神，就会暂时忘记饥饿。
母亲说她不喜欢过中秋节，因为她的生日是中秋节前两天，别的小朋友在生日的时候都能吃上肉，而她每次要求过生日，姥爷都会说：中秋不是过了吗？她的童年从来就没过过生日。
1962年的青河会是什么样？奔跑的北山羊，长了“眼睛”的白桦树，唱着歌谣的牧羊人，群山围绕着大小清河。河边几个小伙伴在周围弯身捡着柴火与牛粪。一个小男孩捡到一坨外焦里嫩的牛粪，碎了一手，追逐着其他小伙伴飞奔散去，惊到不远处吃草的牛也瞥了一眼。牧民的孩子学着大人们策马扬鞭，一个6岁的小女孩安静地仰望着蓝天。忽然间一个小男孩发现了一个颜色鲜艳的萝卜，小女孩拿着萝卜对着太阳，几个饥饿的小伙伴围着转圈想要吃掉这个被光打亮的萝卜。
母亲拿着萝卜端详了半天才对我说，那一次她和几个小伙伴在白桦林捡柴火发现了黄色的萝卜，拔起来就吃。结果姥爷回到家时发现母亲已经口吐白沫，直翻白眼；姥爷到处求救，送到医院经过了3天的洗胃和打针，母亲捡回来了性命。但是同吃的两个小孩都中毒去世了。
母亲停了好久才告诉我一个埋藏在心底已久的秘密，母亲说那一年她6岁，失去了味觉，甚至分不出甜和咸的味道。
那个夜晚，我回忆起来很多事情，它们在我心里一尘不染，也想起人生中的困顿，回忆中寒冷的日子一个挨着一个，就好像熬不过，就幻想着每一片雪花都变成小精灵，一群追着一群，飞得满天都是。可是到夜里，路灯熄灭，就看不到这些小精灵，母亲的泪水和委屈就会在深夜如一条河流般流过，苦涩悠长，不可遏止。母亲曾经想过离开，但她要拉扯我们长大成人。母亲彻夜睁着眼睛，等待着被这条河流带到光明的春天，在那里，母亲再也不会为亲人们吃苦受罪。
冬湖 康剑摄
母亲的身体不好，因为生我得过气管炎，好多年才治好，但是留下了后遗症。可是直到这一刻，我才知道，母亲因为吃过毒萝卜失去了对味道的分辨。有一次和母亲一起买咸盐，母亲问：这盐咸不咸？炒半个白菜要放多少？商店老板说：你做菜不尝一下咸淡吗？我看到母亲脸色有变，却不知道母亲真的尝不出咸淡。
对不起，母亲，请原谅儿子当年嫌弃你做的饭没有味道，把你做的饭扔在地上跑了。
那天晚上，母亲并没有掉眼泪，而是长长地叹息，那叹息声击碎了我最后的防线。母亲渐渐老去，记忆力越来越不好了，常常把东西放到哪里就不记得了，但是母亲每次都会对我说：你父亲花钱很节约，你父亲的文章还没有写完……这是母亲一辈子说不完的话。那天母亲突然对我说：有一天我想不起你父亲怎么办？
我一直觉得他们是我见过唯一的真爱，母亲用一生在等待着父亲回来。
在乌鲁木齐的日子里，有一天中午我回家看到母亲在路边摆了一个摊位，那鞋垫一看就知道是母亲自己缝制的，就和当年给父亲缝的一样。母亲的头发花白，看到路人拿起鞋垫说着：十元一双，十元一双。母亲看到我后低着头，我质问母亲，家里条件好了，为什么还要摆摊卖东西？母亲低声说道，你父亲不穿，我不知道留着干什么。那一下午我都坐在乌鲁木齐的人民广场上，看着英雄纪念碑流着眼泪。父亲你可曾知道，你的离开让我在苦难与思念中成长，可是母亲却在困难与悲伤中老去。
我想起那个曾经抹口红、在父亲面前害羞的母亲，也想起五彩湾的雅丹在夏日里的斜阳照射下的五彩斑斓。母亲说她最喜欢停留在那里看风景，庄严的戈壁滩、雄伟的小山丘，还有涂了色彩的天空……她总觉得回到了第一次踏进青河的样子。姥爷把她放到扁担挑里，她伸出小脑袋看着远方，每一个小山丘都变成了帆船，她坐在帆船上飘到了远方。
20年，折成一个一个日子，换算成分秒时光，竟然有那么多苦涩。在这苦涩的日子里，我们都在狂奔，每一个母亲都带着孩子在奔向幸福。有些母亲，不需要坚韧与胆怯，不需要忧郁与小快乐，就拥抱着整个世界，而我的母亲，她扛着这些带着我们走向了幸福。
对不起，母亲，这二十年，叫醒我的竟然是你一滴滴的眼泪。