母亲（第2页）
那段时间我渐渐熟悉了乌鲁木齐这个城市，就是和母亲走长长的路，一直从珠江路走到西大桥，再从西大桥走到七一酱园，在每一个站牌那里，读一读当天的新闻。最后在七一酱园买上一些菜，坐931路公交车回到家里。
买菜时，母亲会把白菜的坏叶子全部撕掉，会把土豆粘的土一点点清理，甚至把芹菜叶都摘掉才买，会在结账的时候和收银员砍价，这些不能打折吗？我并不会阻拦这一切，我想如果因此母亲会开心的话，那也是生活中仅存的侥幸。
那些菜拿回来一点儿不浪费都会进入锅里，就好像她会在水龙头那里放个盆子，洗脸水可以洗衣服，洗衣服水可以拖地，拖地水可以冲马桶。但总怕母亲不厌其烦地对我说：你父亲在的话，都是他做饭我洗碗，也不至于不合你胃口了。说多了，我就会对母亲说：人都离开十多年了，你就不能不再提父亲吗？母亲做饭确实不好吃，什么调料都不会添加，任何菜都是水煮出来的感觉，以至于在外第一次吃虎皮辣椒，我才知道辣椒不是调料。
有一次，我们在路上，有一个小贩贱卖胡萝卜，我说：买一点胡萝卜吧，天天吃土豆，换个胡萝卜还有营养。以前母亲看到一公斤一元钱肯定去买。但母亲并没有买，而是头也没回地离开了。母亲确实不吃胡萝卜，家里也从来没有做过抓饭。
乌鲁木齐比青河还要干燥，青河至少还有大雪。我在乌鲁木齐投了几份简历都杳无音信，我想着这里不适合我，我要去青岛看看，女朋友还在那里等着我。临行的时候，母亲从门口追到街上往我的手里塞了一堆纸币，大部分是一元钱那种，告诉我：在路上吃点好的。
奔跑的时间并不会停止。与母亲分别的那一刻，我沉默不语，母亲怅然若失地挥挥手，那站定而逐渐渺小的姿态，就是所有的言语。
我去青岛的第一个冬天，母亲打电话说要回青河，我说青河的房子已经卖掉，冬天动不动零下四十多摄氏度，你回去干什么？母亲沉默了一会儿对我说：曾经生你时没奶水，好心的朋友给你喂奶，现在那个朋友得了脑出血，我想回去看看。我并不知道怎么安慰母亲，这是第一次从母亲嘴里说出“朋友”这两个字，40多年的感情在她看来无比重要。
母亲毅然选择坐夜班车回到了青河，我能想象到路途的遥远，从乌鲁木齐到青河总共524千米，215国道，要走十多个小时，冬天会有风吹雪，几分钟就可以把道路掩埋掉。风在准噶尔盆地里打转，戈壁滩上黑漆漆一片，偶尔野兔和狐狸会窜到路上。这一段路程，足够回忆起所有的往事。
回去第二天就接到母亲的电话：好多人都在问你在内地做什么工作，我该怎么回答？你要做个好人！
三
大四那年，家里的院子要拆迁了。母亲一个人在院子里一砖一瓦地盖了两间房子，就为了在拆迁的时候可以讨价还价。母亲把大房子租给前面商店的小贩，一个月80元，自己住在小房子里。那房子透风还漆黑，夏天还需要架火，母亲如同小时候一样会去胡杨林捡柴火和蘑菇。她一周主要的蔬菜就是蘑菇，她盼望小雨，下完雨，大清河的蘑菇就会疯长起来。偶尔母亲会买一个鸡腿，和蘑菇炖在一起，在漆黑的小屋子里，过着不是滋味的日子。
有一天，小贩在院子里拉屎，母亲不愿意，院子即使不种菜了，那也有她和父亲的回忆。小贩全家站在院子里与母亲骂架，破院子拉屎怎么了，这是给你上肥。母亲骂不过，就蹲在地上不说话。小贩还不甘心，推了我母亲一下。电话是邻居打给我的：你母亲被欺负了。晚上，我的一群同学围住了小贩的商店，我接通了电话对小贩怒吼。电话那头，小贩一直给母亲道歉，足足有十分钟。母亲事后给我说：你回来看看家吧，回家过一次年吧。
那是2009年，我想起青河的冬天漫长而寒冷，很多牧民都有关节炎。我在天涯网上发起了一个帖子：青河冬天需要棉衣，请求网友给青河捐衣物。青河那么遥远，回去一次我总希望能做一些事情。
那个冬天我带着一批物资回到了青河，那条新闻至今还能在网上找到。我去到乡里发了所有衣物，就如同报道一样，牧民确实缺乏冬衣。
夏季即将举行阿肯弹唱会的山间草地 向京摄
青河的夜空很美，星星触手可及。母亲把她放破烂的小屋子收拾出来，给我放置了一张小床，晚上就会炖蘑菇，她有点得意地对我说：吃了两年的蘑菇，头发也黑了，血压也不高了，还省了那么多买菜的钱。除夕，我买了只鸡，用东北人的方式做了小鸡炖蘑菇，两个人在早已经凋敝的院子里吃了起来，星星照亮了院子。母亲吃饭狼吞虎咽，她也不说好吃不好吃，在她的眼里，吃饱就是老天最好的恩赐。
那年春节，母亲又与人吵架了，有人要给母亲介绍一个伴儿。母亲破口大骂，连相亲对象都骂走了，回到家，母亲声音哽咽地对我说：如果你父亲知道我相亲，他怎么想我啊？
那几年，县里的很多人都不敢和母亲说话，见到她都绕着走，还有人告诉我，你母亲疯了，一个人从大清河走到小清河神神叨叨自言自语。后来我同学告诉我：你母亲下午推个拉拉车到处捡破烂，晚上就一个人走到小清河，自言自语。
难怪，我走的时候母亲给我塞的是块块钱，问我钱够不够，让我一定要好好学习，将来有出息地回到这里，不要让别人说没出息。
大学的日子里，母亲会每个月给我写信，字歪歪扭扭还会有错别字和拼音，她在信里和我讲述了她和父亲的点滴往事。在信里寄托她对父亲的想念，也会说一些国家政策对她的帮助，她的工资，以及她对我说，她总觉得父亲并没有走，她走在路上就在和父亲对话。
四
至今都会记得我摔过一次碗，那年高一，母亲喊我，欲言又止。我跑到外面重重地把门关上。
母亲对待吃饭简直是对付，豆腐煮一下就是一盘菜，芹菜不去叶子就下锅，下个面条一定是清汤寡水，所有的饭菜端上都没有味道，哪怕是改善生活的肉品，只是水煮就好。没有辣味，没有甜味，没有酸味，甚至连点盐味都感觉不到。
因为惹事，我从青河二中退学。母亲托关系找到了父亲的同事，让我去了隔壁县上高二。其实我并没有上学的想法，只是想离开那个我成了所有孩子家长眼里的坏榜样的小镇，我也不想再吃没有味道的饭了。
隔壁县叫作富蕴，距离青河150千米。那时还只有邮局寄汇款单，收到汇款单再到邮局兑换成人民币，周末还没办法办理。有一次汇款单迟迟没收到，赶上了元旦和周末，我三天只吃了一个馒头，身上分文没有，等拿上汇款单我给母亲打电话抱怨时，母亲说：也好，饿一下肚子，你也能感受一下我们当年的生活。
有一次，母亲打电话到门卫那里叫我，10分钟后再打过来问我说：阿勒泰是观测狮子座流星雨最好的地点，我许愿会灵吗？
那次，我和村里一群孩子裹着棉被站在寒冷的夜晚，每划过一个流星雨就大喊一声，一直到声音嘶哑。所有人回去睡觉，我还在等待最后一颗流星划过，那流星似乎会眨眼，就好像父亲做了一个鬼脸。
没有熬过一年，我就退学了，过了几个月后，我被母亲带到北屯。北屯是父亲离开的地方，母亲鼓励我，就算高级中学，考一考才知道能不能上。没想到我倒数第一的成绩真的考上北屯高级中学。
北屯的蚊子比凉皮出名，似乎它们也要过冬，到处大开杀戒。我在那里参加了高考，收到大学录取通知书，母亲正端饭上来。我吃着饭对母亲说：要是菜再有点味道就好了。母亲看着我说：你父亲要是知道你考上了大学一定会自豪的。
我临走的时候，母亲专门复印了我的大学通知书给很多人看：我就说我儿子能考上大学。母亲知道，在很多人看来，我能否考上大学难说，但犯事儿进去有可能。
五
1999年6月28日，剪报纸、收信件，还有母亲的笑容都戛然而止，院子里的鸽子与兔子五元一只都卖给了前面的饭店，而“父亲”这个词就从我的字典里消失了。父亲的葬礼上母亲哭成了泪人，我并没有哭，15岁的我对这个世界还没有理解力。
从那以后，我再也没有见到母亲脸上的自信、快乐与阳光。
有一天晚上，母亲从抽屉里翻出来所有的单子，和我一起叠加计算：3万元的稿费2万元的存折。母亲说：这钱就是你上学用的，我要存好，我可能要从粮食局下岗了。
父亲去世后的3个月后，母亲从粮食局下岗了。我得到这个消息的时候，母亲已经躺在病**，挂着吊针目光呆滞，散落着头发脸色苍白。
在那个依稀寒冷的季节，母亲迅速地老去。母亲说她要离开这里，要回老家看看。母亲真的去了内地，留给我每月140元的国家贫困补助。
母亲去了她出生的地方河南扶沟看了看，在那里母亲一定会想起她的母亲，她的一家人。虽然在她去的时候，这些人都已经不在人世了。我猜母亲一定在那个山坡上看到夕阳落山，会哭着想起她的童年，她再也回不来的爱人。那里已经变样了，只有枯死的老树她还认识；母亲还去了山西长子县，父亲的老家，她想去看看父亲出生的地方是什么样，她没有陪父亲度过童年，但她想去感受一下。
六
我出生在新疆西北偏北的青河，生我的医院就是几间平房，生孩子还要自己架火烧柴供暖。比母亲早分娩半个小时的，是她的同事。后来母亲告诉我，她同事临时生产忘带柴火，于是父亲好心把自己的柴火给他家烧了。这样，母亲生我的时候一热一冷，生了一场大病。