一天的临时记者（第1页）
一天的临时记者
以后，我也常常回到苏州去，只不过一两天就回来了，沪宁路的特别快车已通，甚而至于早车去了，夜车回来，也是有的。可是有一次回到苏州去，似乎重要，却是带有戏剧性的。
有一天，吴讷士先生，到时报馆来访我，他说：“我们苏州即将开一次运动会，为了提倡体育，召集各学堂学生，在城中王府基操场，作竞赛运动。”我鼓掌赞成道：“这是我苏州破天荒的事，届时我一定到苏州来观光。”他说：“不是观光的事，我今天特地来拜访你老兄，届时要请你在会场上当一位临时记者，报告运动会场上一切的事。关于家乡的事，你老兄一定要帮忙。”我说：“家乡的事，应当尽力，但是那些体育、运动的事，我完全是外行。”讷士笑道：“你是外行，我们在外行上还加一‘瘟’字呢。（按这一“瘟”字，吴语作愚蠢解。）不过还要请抚台大人到场检阅（按当时的江苏巡抚是陈夔龙），至于他们官场中人，更加是莫名其妙了。”
那时苏州的学堂，分为几派：一派是官办的，那就是庚子、辛丑以后，清政府诏令各省都要设立学堂，省有高等学堂（大学堂则设在京师），府有中学堂，县有小学堂，苏省当然是遵办了。一派是公立的，有许多中小学堂，那是地方上以公款办理的，由地方上举出人员来办。一派是私设的，许多富厚之家，扩大他们的家塾的制度，如彭氏小学堂、潘氏小学堂等等。还有一派是外国人以传教性质，到苏州来办学堂的，那是别开生面，便不在此例了。
在苏州的办学经费而言，却不必愁，即那三个书院（正谊、紫阳、平江）都有它们的产业，如田地房屋等。还有什么“宾兴”款项，那是补助士子们乡会试所需的。现在科举既废，以之办理公立学堂，最是适宜。而这种公款，一向是地方上绅士所管理的，称之为绅董。现在的公立学堂，也是这样，承袭此制。吴讷士便是绅董之一，他是吴清卿先生的嗣子，对于办学堂等事，饶有兴味。即如出了许多的知名之士如顾颉刚、叶绍钧等的草桥中学，也是他和吴中的一班同志所创办的呢。
讷士所说的王府基，是什么地方呢？原来是在苏州城内的一片大荒场，在元朝末年，张士诚在这里起造的王府，当时占地很大，想起来也必定是宫殿巍峨的。后来张士诚为朱元璋所灭了。留下这一片瓦砾之场，为的是王府的基地，至今称之为王府基，苏人也称之为“王废基”的。苏州城内，好几个阅兵之场，都不在郊原，像北寺塔后面有一个校场，也是个练武操兵之地，见之于《范成大诗集》，可见在宋朝即已有之了。现在这个王府基，原亦是操兵场之一。
据讷士言：今已把这个地方修茸整治起来，野草乱石，概行扫除，也还可用。那边还有一座演武厅，本来空空洞洞的，此刻也临时打扫安排起来，招待许多官绅，总要做得像模像样，不能太觉寒伧。
我答应了他，但说：“我一个人独木不成林，要几个人帮助才是。”他说：“放心！帮助的人有得是，早已预备好了。”那个时候，《时报》在苏州销数不少，城市和乡镇，共约有三千份，为上海各报之冠，即《申》《新》两报，亦望尘弗及，（《申》《新》两报，本埠销数最多。）我便想借此为《时报》出出风头。便去买了一块近两尺见方的白纺绸，做成一面旗子，正中有“优胜”两个大字，旁侧有“时报同人赠”五个小字，请狄楚青写的。又嘱我妻震苏绣成红字（这时她正买了一部缝衣机器，可以绣花的，结果她说不好，还是用手工绣的），雪白的纺绸上，绣出的红字，倒也觉得鲜艳夺目，到了那一天，带到运动会上，作为献礼。
开运动会的时候，记得是在秋天，这正是“已凉天气未寒时”，日子可已经忘怀了。王府基的场地，果然整理扫除一清，在南面扎了几十丈的篱笆，不是与运动会有关的人，都只能在篱笆外观看。苏州地方的人，原是最容易起哄，即如城里人看三节会，乡下人看草台戏，每足以哄动一时。况且这种运动会，是洋学堂里带点洋气的玩意儿，从古以来，也没有见过。有位老先生说：在书上见过，有什么吴宫中教美人战的故事儿，说不定苏州将来的“小娘唔”（小娘唔，乃苏人对一般少女的称谓），都要上操场咧。这时万人空巷，都来观看，一早便已挤了不少人，儿童辈则都带着长凳来的，好像上海的跑马厅周围看跑马。更有许多做小生意的人，也来凑热闹，有卖水果的，有卖糖食的，有卖油豆腐线粉的，有卖五香茶叶蛋的，真是有吃有看，十分写意。
那个演武厅上，今天更热闹了，因为今天抚台大人要来，所有苏州城内，司、道、府、县各官，都要迎候站班；还有本地的绅士们，够得上与官场交际，并能与抚宪说几句话的，也一齐都到。演武厅上挂红结彩，气象堂皇，加着那些官绅们，翎顶辉煌，衣冠整肃。只听三声炮响，先有报马报到：“抚台大人已出辕了。”
当这位江苏巡抚陈筱石中丞的绿呢大轿，抬进运动场，在演武厅阶前停下时，各属员，各绅士都群趋迎候。那时候的陈筱石，还不过五十多岁吧，白白的脸儿，黑黑的胡子，真是一位漂亮而和蔼的人呢。
那时候，各学堂的学生运动员，早已一队队鱼贯入场，也都有他们的地盘与岗位，准备一显身手。我们的临时新闻发行所，就在演武厅旁边新搭盖的一间席棚，很为宽大。已预备了几具油印器，都是日本货，从各学堂借来的。几捆毛边纸，那都是国货。还有好几架脚踏车，有的教员与学生，已经学会了，可以在观前街飞驰出风头了，如今也借来一用。那就是每一个比赛节目开始，与每一个比赛节目结束，用油印器印出了报告，以脚踏车环走于会场，散发观众的。但是他们怎样的比赛，哪样的节目，我现在已经全然不记得了，总之不外乎跑跑跳跳而已。西方的运动新花样，在上海方才发轫，在苏州更是望尘莫及。但在那天最后一个节目，是八百八十码赛跑，那好像京剧里的压轴戏，陈筱石中丞见了，他说：“八百八十码，未免太剧烈了，可否改为七百七十码呢？”在他也是体恤学生呢，但大家听了，不觉好笑，便传谕奉抚宪命，八百八十码，要改七百七十码了。此事大家引为笑谈，但我想八百八十码是谁立的法？七百七十码有何不可呢？
这种关于体育运动的事，老实说：我实在是个外行。从前在青州府中学堂，那个体育教员徐粹庵，搞什么兵式体操，我看也不去看的。此刻幸亏有在这里的几位体育教师帮忙，我也便滥竽充数了。陈抚台来了，坐在演武厅正中，真像检阅军士，观看秋操一般。我想他是比我更为外行的，大概不到一个钟头，便鸣锣喝道，回到衙门，吃午饭，睡午觉去了。抚台一走，各官员也纷纷如鸟兽散。但是各绅士、各学董、各学堂的教职员等，还要支持这个场面，不能走的呀！
这次运动会，也有一张顺序单，分派于观众的。下午还有好几个节目，运动员正兴高采烈，喜气飞扬，因为许多官老爷走了，大家都显得松动起来。我们也照常发我们圈子里的新闻，我算是这个雏型新闻的总编辑了，还有好几位副总编辑，还发表了一点滑稽小评论（那天徐卓呆也在场，他曾在日本学体育，他夫人汤剑娥，便是教体操教来的）。这时篱笆外的观众，看到他们得意处，也不谋而合地拍手欢呼，做起啦啦队来了。
可是到了压轴的八百八十码赛跑，却发生问题来了（当时陈中丞说：改为七百七十码，虽然如此说，却有违宪谕，并未改过）。大家都不肯跑，说是选手与非选手的问题，成了一个僵局。实则其中还有官立学堂与公立学堂的内幕问题，因为这两派学堂向不协和。那时就有人向之调停，却未能解决。但这是最后一个节目，夕阳已挂林梢，怎能这样地僵下去呢？
吴讷士心中很急，便来和我商量。我这时见我带来的这面白底红字的优胜旗，他们装了一根竹竿，插在演武厅的栏杆上，迎风飘拂，我这“门角落里诸葛亮”（苏州俗语，言能出歪主意也），忽然心生一计，我说：“现在试说，由《时报》献议，不论选手非选手，只要是运动员，谁能在此八百八十码跑第一者，《时报》即赠送这面优胜旗。”这个布告贴出去，大家说赞成，于是立刻打破这个僵局了。结果，高等学堂一位学生跑了第一，走上演武厅，拔去优胜旗，一群同学簇拥着、欢呼着，高高举起了这面旗帜，耀武扬威地回去了。
我想：这一回的赠旗之举，不免好事多为：对于《时报》却是擅自主张；对于运动会，出于越俎代谋；都是不合于法的。但因此一面旗而获有排解纠纷的功用，实非始料所及。这一天夜里，吴讷士在家请客，好像是一个庆功宴，还请大家吃蟹，时节已深秋了。他住居在葑门内南仓桥，原是他们世代的老宅。葑门外有蟹市，他家也有老主顾。那时阳澄湖大闸蟹，已渐著名，驰誉上海，其实秋老菊黄，太湖流域港湾繁多，处处有蟹，所谓金背红爪云云，亦不过老饕溢美之词而已。
那天晚上所吃的蟹绝巨，以一团一尖对搭，重可一斤，苏人名曰“对蟹”。我初不解大闸蟹之名，因问：“闸”字何解，疑为“炸”字的音同字异，大家用此闸字，亦习非成是了。座中有方惟一先生（名还，原名张方中，大约过继外家，后乃归宗，我馆在尤家时，即识之），昆山人，他居近阳澄湖。因说：“闸字不错。凡捕蟹者，他们在港湾间，必设一闸，以竹编成，夜来隔闸置一灯火，蟹见火光，即爬上竹闸，即在闸上一一捕之，甚为便捷，这便是闸蟹之名所由来了。”谈起蟹来，便也有种种故事，兹不赘述。
座中又谈起这位陈夔龙陈抚台。讷士说：他本是杭州许家，即许庚身家的女婿，他的所以升迁这样快，不用说全靠许氏之力。所以他对于他的这位太太是非常尊敬的。只可惜膝下无子，仅有一位千金小姐，她的父母，当然对她宠爱非常。这位小姐，年方十七八，秀外慧中，真是既聪明，又美丽，在陈夔龙来苏州上任以后，不幸这位小姐，竟香消玉殒了。他父母是哀痛逾恒，那也是无可奈何的事。最可笑的，苏州官场中那些下属，趁此竟大拍马屁。有一位下属，请了个名画师，画了一幅仙女图，缥缈云雾之间，似月里嫦娥一般，还做了诗，呈献上去，说这位小姐，不过小谪人间，现已仙去了。这还算是附庸风雅的事，更可笑的，此间有一位巡警道汪某（或云汪瑞闿），叫纸扎店扎了一队巡警队共三十六人，和人身一样高，服装也和现代巡警队一样齐整，到了这位小姐出殡的那一天，作为仪仗队焚化灵前。陈夔龙虽也觉得这种事无聊得很，但碍于太太正在悲痛爱女之时，也就不管它了。
谈起了吃蟹，又忽忆起了吃熊掌的一件故事儿。小时节读《孟子》，有两句道：“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也”两句。鱼是在我们江南水乡，已经吃得很多，熊掌却从未尝过呀！有一天，吴讷士到上海来，便走进了时报馆的息楼，他也是息楼中来宾，苏州同乡除我外，还有龚子英、杨翼之诸位，是息楼常客，而也是讷士的熟友。他说：“今天请你们吃夜饭，有熊掌一味，请你们尝尝。”原来那是他的一位北方朋友带来送给他的（按，他们吴家，和袁世凯、张之洞家都是亲戚）。他说：“这个熊掌，我问了上海几家菜馆，都不知怎样烧法，连那些号称北京馆子也说搞不来，倒是广东馆子说可以做。我昨天已交给杏花楼了，不过要今天晚上九点钟才可以吃，请各位赏光。”杏花楼是上海最老的粤菜馆，开设在福州路，和望平街不远。熊掌我们谁也没吃过，大家也愿意去尝试一下，以快朵颐。
那时还有一个小插曲，为了守候吃熊掌的时刻，雷继兴、林康侯等提倡打小扑克。这时舶来的赌品，已侵略到上海来了，几夺麻雀之席，还有一种叫作“沙蟹”的，上海人称之为“强盗赌”，我们还不敢染指，扑克则已风靡一时。先时，讷士拿到三个十，换两张，我起首就是四个A，故意换一张，我的下家，却是不换牌，可知不是同花，便是顺子了。不想讷士所换的两张中，又有一个十，也有了四个十。于是连我下家不换牌的，三人争加注码不已，当然最后是我胜了，赢得数十元。所以那天的杏花楼，除了熊掌以外，其他的酒席，是我付的账，当时物价廉，不过二十元而已。息楼打扑克，很多奇迹。有一次，有人以一个同花，遇着人家一个同花顺子，狄楚青在旁拍手大笑道：“我得妙句矣，其词曰：‘君有同花，我有同花顺。’妙极！妙极！”因为王渔洋有句云：“郎似桐花，妾似桐花凤”。曾传诵一时，至词人称之为王桐花，楚青乃改之以为雅谑。至于这个熊掌，却是红烧的，颜色浓重可观，想见杏花楼已到火候功深地步。不过我却嫌其太黏腻。不是我和孟夫子闹别扭，他说“舍鱼而取熊掌”，我则宁愿舍熊掌而取鱼呢。