03（第1页）
03
＊ ＊ ＊
虽然我们没有必要喋喋不休地论述这家俱乐部的流行文化，但我还是要发表下述评论。
在葡萄牙，英国人的影响非常广泛，但该国的居民却是以天主教徒为主。两种文化之间的分歧加剧了英国人和欧洲天主教徒在精神层面上的本质差异，而这些差异——如果您允许我这么说的话——最终将把我们带到足球的领域：足球场上也存在着相似的分歧。
天主教徒和新教徒在道德心理层面上的差别太过复杂，在这里我们无暇论及。但是，我们可以笼统地说，相比规行矩止的英国新教徒，欧洲天主教徒对待道德的态度更加放任自流。这种现象是有原因的。
英国宗教改革和其他欧洲国家宗教改革之间的差别就在于，前者从本质上说是政治的，而非神学的。新建立的英格兰圣公会信奉德国路德教的信条，它以《圣经》为依据，强调勤勉劳作的态度、坚固的伦理规范以及严格的道德心理。
16世纪末，不列颠岛与欧洲天主教势力激烈交战。天主教会最终输掉了这场事关精神与宗教领导权的斗争，而英格兰人则一往直前，创立了一个独一无二的教派——英格兰圣公会。
在那之后的4个世纪里，英格兰以及后来的大不列颠及北爱尔兰联合王国越来越憎恶和怀疑一切与罗马教廷——也就是欧洲天主教——有关的事物。
英格兰圣公会宣传辛勤劳作、忠于王权，强调家庭价值观念与民族优越感，这一套严苛的教条在维多利亚时代盛极一时。当时，大英帝国的势力达到了顶峰，而女王和英格兰圣公会主教就是鲜活的象征：他们证明了上帝无疑就是英国人；相应地，英国人民就是上帝的选民。除此之外，还能怎么解释这般遍及全球的势力呢？浓烈的民族优越感以及唯英伦价值观独尊的野心成了英国人性格里根深蒂固的一部分。
在我们说回足球之前，还有一件事情需要说明。新教的道德规范是严格遵循当时的法律的，种种法规都是不可逾越的。而另一方面，两千年来在道德上的严谨让天主教徒形成了这样一种心态：在不逾越救赎之界限的前提下，他们试图放宽规矩。总是有人向上帝忏悔，祈望勾销往事。生长在天主教国家的人通常都不怎么关心法规。他们关心的，是如何绕开这些条条框框而不被捉住。这也就是为什么在那些国家，包括我的祖国在内，贪污腐败已经成为当地文化的一部分。
我总觉得，上面的许多论述，虽然失之笼统，稍嫌简单，但在足球领域同样适用。
每当人们将公平竞赛的缺失，亦即佯伤、假摔等行为拿来当作一整个国家背信弃义的例证，那种英伦价值观优于其他国家价值观的感觉就再明显不过了。
没错，英国球员也会采用假摔之类的策略，但是他们通常会百般辩解，要么说是受到了“太多外国的影响”，要么说是不良的体育风尚所致——这个理由绝了！
另一方面，对于规则截然不同的态度则解释了为何天主教国家的球员总是企图哄骗裁判，一旦侥幸逃过了处罚，他们还会因此而庆祝。如果一名球员在禁区内假摔，后卫们会冲向裁判，让他不要被那个动作给骗了。而在英格兰，后卫们会首先将怒火撒到那位进攻球员身上，冲他说：“你怎么能这样做？”“为什么要那样投机取巧？”
这不过只是一座巨大的文化冰山露出的一角，而这座冰山或许还能够在某种程度上解释，为什么对于“一场精彩的比赛由什么组成”或者“哪些球员应该得到最多的赞誉”这样的问题，西班牙人或葡萄牙人与英国人的看法总是不尽相同。如果您与我有缘在某间酒吧或是本书出版后的某次宣传活动上相遇，届时咱们再边喝边聊吧。
＊ ＊ ＊
我们刚才说到，相比带球过人和边路传中，罗纳尔多更喜欢戏弄对手。那个频频骗过了对手、找准了角度、提起速度冲入禁区的人开始恼火了。
“我没办法跟这家伙一块儿踢球。他连传中都不会，”鲁德·范尼斯特鲁伊时常在训练中大吼，“我没法跑位，因为他根本就不打算传中。”
有好几次，里奥·费迪南德听到这位荷兰前锋说他不想再和罗纳尔多一起踢球了。
“我想鲁德是习惯了大卫·贝克汉姆每次带球都会传中，”埃德温·范德萨解释道，“大卫速度不够快，没办法带球过掉对手，所以他不得不另谋出路。而罗尼速度快，花式动作也做得好。”
克里斯蒂亚诺是一名有着前锋之魂的边锋，或者说，是一名被放逐到边路的前锋。
两人的冲突不止于此，还有一个更加关乎人情的因素。范尼斯特鲁伊为曼联效力了5个赛季，贡献了150粒进球，在克里斯蒂亚诺加盟之时，他是俱乐部中的头号球星。忽然之间，一个骨瘦如柴、青春懵懂的葡萄牙魔术师赢走了球迷们的芳心。
情况变得更加糟糕了。“他们吵过两次，”费迪南德透露，“有一次，鲁德·范尼斯特鲁伊踹了他一脚，之后我为了护着罗尼，也踹了鲁德一脚，接着鲁德朝我挥了一拳，不过他没打中。”
那件事情就发生在对阵查尔顿竞技的2005—2006赛季收官战之前。克里斯蒂亚诺首发出场，而范尼斯特鲁伊则没能入选那场比赛的大名单。从此以后，这位荷兰前锋就再也没有为曼联踢过球。
＊ ＊ ＊
足足18个月，里奥·费迪南德每场比赛前都给克里斯蒂亚诺传达同样的信息：“进球和助攻！”
其他队友则提醒他，他必须得站稳了，因为他的假摔已经让球队丢了好些分。诚然，总有各种各样的飞铲直奔他而来，但是他的夸张演技对他并没有好处。弗格森爵士曾经直白地对他说：“听着，对阵利兹联的时候，我们并没有得到点球，裁判也并没有吹任何犯规，因为裁判认为你是假摔，你太容易摔倒了，所以每一次倒地，你都没有造成犯规。后面那场比赛踢查尔顿竞技，每一次你接到球，观众都会发出嘘声，那可能会影响到客队的发挥。你太容易摔倒了！”