02（第3页）
一旦走上球场，魔力就不能由穿着打扮来体现了。
＊ ＊ ＊
啊哈。还有那两缕金色的发辫，从第一天开始它们就是各种笑话的起因；它们多保留了两个礼拜，考虑到这位葡萄牙少年遭受的谴责，这可以说是他的一个小小的胜利。斯科尔斯和费迪南德输掉了那场斗争。
＊ ＊ ＊
“每一场比赛，他都会走一遍相同的程序，”韦恩·鲁尼透露，“穿上球衣，踏上球鞋。过不了多久，罗尼就会转头凝视着他在镜子里的身影，为比赛做好精神准备。还有谁的自我信念能比罗纳尔多的更强大？我是还没有见过这样的人。”
该说回那个镜子的故事了。
刚来曼联的时候，克里斯蒂亚诺恰好选了一个正对着一面镜子的衣物柜，他的这个选择至今仍是人们热议的话题。
而根据一些人的说法，其实是他把那面镜子放在了那儿。“他立了一面两米高的镜子，”菲尔·内维尔回忆道，“他是第一个在曼联做那种事情的人。”
真的有那回事儿吗？
昆廷·福琼的说法就不一样：“我们甚至在他的衣帽柜前放了一面镜子，好让他瞧瞧他自己的德行。”
真的吗？是队友们干的吗？
“我只知道，”加里·内维尔说，“第一，他有一个柜子；第二，拐角处的柱子上正好放了一面镜子，正对着他更衣的地方；第三，他很喜欢那面镜子。”
精于细枝末节的装备管理员亚历克·怀利还有几句话要说：
“旧的更衣室很小，我们曾经给它重新布置了一番。盥洗室里只有一面镜子，于是负责检修的哥们斯图在那儿放了一面全身镜。当球员们回到整修过的更衣室后，克里斯蒂亚诺非要那个柜子不可。从那以后，他每每从那面镜子前经过，必定要检查一下自己的仪表。”
罗伊·基恩在他的书中这样描述罗纳尔多：“他长得很俊俏，他自己也知道。在那方面，他很爱虚荣——他爱照镜子。他是一个大男孩，一个大小伙子。我有时会想：‘不错啊。’看着其他的伙计们照镜子，我会想：‘这他妈的小矮个儿。’但罗纳尔多很单纯，他很讨人喜欢。我从不觉得他会有所懈怠，从不担心他会照镜子比踢球更上心。我一直认为，足球才是他的真爱。”
他决定选择那个衣帽柜的那一刻，一定是有虚荣心在作祟的。
稍后，某位挖掘得更深的人士将对他与那面镜子的关系给出最吸引人的解读。
＊ ＊ ＊
面对罗伊·基恩、吉格斯或斯科尔斯，他丝毫不会仓皇失措。
他会用他的花式动作对付他们所有人。
然而，与此同时，爱出风头的性格把他带进了死胡同。他想比他的对手们多玩一些踩单车动作和穿裆过人，想尽可能多地盘球过掉对方球员。时不时地，和队友完成配合、进球得分的重要性反而退居其次了。
他最想做的，在他看来最重要的，就是赢得属于他的位置以及队友们的钦佩。
“刚开始，他会说‘我传给你’，他大概就是想说‘我是最好的’，”昆廷·福琼透露，“他跟你说这话的时候，脸上那股神情就像是他进球了，然后指着自己说：‘我是罗纳尔多。’就是那个表情。”
如果有人用颈背停住了球，克里斯蒂亚诺一定会在第二天重复同样的动作，并加上一些变化，就好像在说：“瞧，我已经做到了！”“他会练上好几天。”福琼回忆道。队友们的反应则是：“这家伙犯什么毛病，他走火入魔了吧。”
用佩普·瓜迪奥拉的话说，罗纳尔多是一个“创意小偷”。他喜欢模仿他在更衣室里、电视上或是YouTube（世界上最大的视频网站）上看到的花式动作。他会花几个小时的时间磨炼一个动作，要么就对它做出改进，要么就练到尽善尽美。
“像他那么自信的球员会在前3个月里饱受考验。”菲尔·内维尔表示。头一天，斯科尔斯送出了一脚蓄意的滑铲；第二天，基恩又来了。他们通过这样的方式，教导他如何谨慎选择一对一时的举动，给他指点盘带的正确时机。最重要的是，他们要了结他那傲慢自大的态度。
“我对他百般刁难，”菲尔·内维尔接着说道，“他的确有那么点儿倔强的劲头，‘你知道我能骗到你，所以我会做一次，我会做两次，我会做三次。’砰！加里会冲着他去，加布里埃尔·海因策也一样……我记得，他被踹了那么多次，但他从来没有在训练之后生闷气，一次都没有。”
许多人认为，普通的球员都是靠那些不成文的规定——扼杀一切才华，在曼联生存下来的。事实上，这样的“潜规则”的确可以解读为一种防御机制，它被用来应对更有才华的球员；但是，它同样是一种理解足球的方式。0∶0的时候，你不能玩这些不必要的花式动作；1∶0的时候，你不能玩这些不必要的花式动作；3∶0或5∶0的时候，你都不能玩这些不必要的花式动作。在曼联，你时刻都要想着用最高效的方式击溃对手。
“我们4∶0领先，我记得在老特拉福德球场，我追在他身后，朝他喊‘别那么做’，他会想起来的。他尝试挑射或吊射，就是不简简单单地打死角，终于把比分改写为5∶0。”加里·内维尔说。从前，布莱恩·罗布森、史蒂夫·布鲁斯、罗伊·基恩、加里·帕莱斯特和彼得·舒梅切尔就是那样教导这位前曼联右边位的。
“俱乐部崇尚工薪阶级的哲学理念，这座城市也有着同样的气质，”弗格森爵士的助理教练迈克·费伦说道，“早早起床，开始干活，努力工作。技巧？是啊，时不时也有，但更多的是实实在在的力量。”
由于罗纳尔多仍然在学习如何在正确的时机出球，曼联的前锋们踢得十分辛苦。而其中最为辛苦的不是别人，正是队中的头号射手。