街头比赛 01（第1页）
街头比赛01
有“永春之岛”美誉的马德拉在气候上可谓得天独厚，气温非常稳定，很少超过33摄氏度。
这样的天气，在大街上踢球最合适不过了。
马德拉岛是火山爆发后形成的。火山运动导致岛上地面崎岖不平，并产生了许多悬崖和洞穴。岛上丘陵遍布，极少有平地。
这样的地形，与一场日常足球比赛的理想场地相去甚远。
放学回家后，克里斯蒂亚诺会随手扔下帆布书包，承诺姐姐会完成作业后，便抓起一盒酸奶，在盒底开一个洞，一边喝一边从后门跑出去，耳畔飘过姐姐关于家庭作业的叫喊声。
在他家附近的一条崎岖而狭窄的街道上，两块岩石充当着球门柱；脚下踢着的则是一个塑料瓶，或是一个用袋子和废纸做成的小球。这就是足球的魔力：每个人都可以尽情玩耍，无须任何科技元素。比赛的规则也简单明了，一清二楚。
每当罗纳尔多收到别人送给他的足球，他就会带上自己的新宠去比赛。他想踢多久大家就踢多久，他想怎么踢大家就怎么踢。比赛规则是由球的主人制定的。
那些比赛在放学后开始，天黑后结束。克里斯蒂亚诺是众多孩子当中最争强好胜的，也是最厉害的。许多巴士和轿车频频经过这里，孩子们不得不移开岩石球门，好让车流通行。有的时候，踢上两分钟比赛就要中断一次。这么小的空间，长距离地传接球是不可能的，所以大家都在短传；不过对小克里斯蒂亚诺来说，他会盘球过掉所有人。凭借精湛的球技，他踢得游刃有余。而这样的技术，也正是在这满是障碍物的崎岖道路上，在无数个小时的街头足球比赛中磨砺出来的。
没有人的时候，罗纳尔多就会把球带到一片小小的空地上，对着一面墙练习抽射。一次又一次，一个小时又一个小时。
又或者，他还会跑到沙滩上，寻找新的挑战。
经常来踢球的伙伴包括他的好友里卡多·桑托斯，他的父亲原来是安多里尼亚俱乐部的主席，他本人如今则身负体育总监一职，负责监管俱乐部的日常运营事务。而罗纳尔多的好友、记者努诺·卢斯则这样评价在街头成长起来的人：“街头足球比赛中的竞争精神会让你充满自信。在穷困的村庄，你没有任何选择，必须要有一点儿性格。如果你做不到的话，他们就会吞噬你。要么你踩在他们身上，要么就等他们来践踏你。”
从来没有人能够践踏罗纳尔多。
＊ ＊ ＊
“我9岁那年加入安多里尼亚的时候，他就已经在队里了。”里卡多回忆道，“我们为俱乐部效力的时候，就不怎么在街头踢球了。”街头的足球比赛被心理学家称作“有意游戏”，没有烦琐的规则也没有时间表；而到了安多里尼亚，8～10岁之间的孩子就开始了所谓的“有意训练”——穿着球衣的球赛，球场上的圆锥体、伸展运动以及教练。
克里斯蒂亚诺依旧被熟悉的面孔环绕。见过儿子在街头巷尾没日没夜踢球的样子后，若泽建议他应该加入自己工作的俱乐部，而当若泽这么说的时候，罗纳尔多就会把自己的球拿过来。在同一家俱乐部效力的表哥努诺曾经邀请他来体验一堂训练课，训练结束后，他获邀留下来。他的哥哥乌戈也在年龄较大的组别踢球。
里卡多·桑托斯起初有些拘谨，以至于对那段时光避而不谈，但随着我们在俱乐部中规中矩的各个设施间四处走动，他的话匣子渐渐打开了。“他在这儿踢了两个赛季，但他主要是和比他大两到三岁的孩子踢球。我们还保存着一张他早年的登记表，那是1994—1995赛季的。我们过去常在满是泥土的球场上踢球，显然他是最出色的。他是一名前锋，无处不在。他喜欢持球推进，埋头盘带，玩踩单车过人。他一直没怎么变！”
刚到安多里尼亚的头几个星期，罗纳尔多一直独来独往。事实上，他很怕接到球，每个人看起来都有两个他那么壮。但是，他并不需要很多时间来和其他孩子培养关系，很快他就展现出他爱玩的一面。
队友们常叫他“面条”，因为他不算特别高，又非常瘦。害怕很快就给自信让路了。“我们并没有觉得他很弱，”里卡多回忆道，“比如说，面对年龄较大的男孩，他根本不需要保护。他可以照顾自己。”周中的训练包括几场三对三的比赛，每到周六就有一场7人制的比赛，而罗纳尔多还总会要求在周日的11人制比赛中上场踢球。您可以看看罗纳尔多在狭小空间中那不可思议的表现，他速度奇快，而且双脚都有着令人羡慕的技术，这在同龄人当中实属难得。“他不必到安多里尼亚去学习控球技巧、盘带技术或花式动作。”弗朗西斯科·阿隆索说道，“或许这是与生俱来的。”他是罗纳尔多在学校的一位老师，也是他最早的几位教练之一。许多带有传奇色彩的比赛都长存于人们的记忆当中。有一次，安多里尼亚以3∶0领先对手，这时罗纳尔多头部遭到撞击，不得不被替换下场。结果球队分崩离析，最终以3∶4输掉了比赛。对于他的球队来说，他已经是那么重要了。
还有一次，罗纳尔多哭着回到更衣室，因为他的球队正处在落后位置。于是下半场罗纳尔多开始支配球权，以一己之力扭转了比赛的走向，半场0∶2落后的不利局势竟转化成了一场3∶2的胜利。
他的队友们叫他“爱哭鬼”。
他哭啊，哭啊，不光在更衣室里哭，如果球队比分落后，他也在球场上哭。那时的他非常容易哭出来。每当他给队友送出妙传而他们却没能破门，他也会哭，还会怒不可遏。“是的，如果队友们不给他传球，8岁的他已经开始表现他的失望了。所以，其他的孩子都会回传给他。”里卡多·桑托斯回忆道。
“小时候，要是输球了，我就会无比恼火……”克里斯蒂亚诺说。对于他这样的男孩，每一场失利都好像是人生路上的小小失败。失败是不可容忍的，质疑也一样。只有进球和胜利是可以接受的，其他的都不能想象，不被允许。
队友们还叫他“小蜜蜂”，因为他快得像昆虫一样。
在一场当地比赛中，8岁的罗纳尔多被选为赛事最佳球员。这是他收获的第一座奖杯，如今它骄傲地立在丰沙尔的罗纳尔多纪念馆中。
正当我们说着话，一个大腹便便的男人取出垃圾，准备将它们扔进一只大铁桶里，当年的迪尼斯也干过同样的活儿。他和每个人闲聊了几句，最后和几位客户在吧台前坐了下来，点了一小杯啤酒。里卡多让他拿一个球出来，好让我拍张照，同时他还给我展示了一件他们小心珍藏的东西——罗纳尔多和球队的合照，他的父亲站在一旁，身姿挺拔，神情骄傲。
许多年后，罗纳尔多邀请里卡多和其父去他在曼彻斯特的家里做客，看一场曼联的比赛。这是克里斯蒂亚诺倒数第二次见到他的这位老队友。最后一次，是在丰沙尔的罗纳尔多纪念馆开幕典礼上，当时两人没说上什么话，只有简单的一句：“一切还好吗？”
“除了礼貌的客套话，现在和他说话，我觉得蛮尴尬的。”里卡多坦白道。
安多里尼亚方面希望克里斯蒂亚诺能够成为俱乐部青训营的赞助人，但是这位球星并不是很乐意。有一次，俱乐部的某位高层接受了当地报纸《球报》的采访。访谈当中，他对罗纳尔多的母亲颇有微词。自那以后，罗纳尔多就开始疏远他职业生涯的第一家俱乐部。
＊ ＊ ＊
“体育课是他的最爱。很容易看出来，他总是会挑那些对身体协调性要求最高的活动。”罗纳尔多的一位老师伊尔玛·格拉萨回忆道。这样的身体协调性让他样样能行：网球、台球、乒乓球。体育课也让他有了远离书本的理由。
“我曾经梦想着能有一个踢足球的儿子，因为我热爱这项运动。”多洛蕾斯透露，她是路易斯·菲戈和里斯本竞技俱乐部的球迷。“有时候，罗纳尔多会翘课去踢球。他的老师对我说，我应该为此训斥他一番，但我并没有惩罚他。伟大的球员，需要磨炼。”
作为兄弟姐妹中最小的一个，罗纳尔多和他母亲的关系向来亲密。当他开始面临人生道路上的分叉口时（“妈妈，我要么去上学，要么去踢球”），她知道她必须做出回应：“孩子，如果你想踢足球……那就去踢吧。”所有人都觉得，克里斯蒂亚诺在安多里尼亚荒废了青春，很快这些风言风语就传到了国民体育俱乐部青少年队主教练的耳朵里。接下来发生的事情可谓滑稽十足。这位教练听说了这个初出茅庐的天才球员，很想去看看他的比赛。“我惊愕地发现，这小子就是我的教子啊。我知道他喜欢踢足球，但没想到他这么出色。他甩了其他人好几条街。”克里斯蒂亚诺的教父费尔南多·巴罗斯·索萨说道。在罗纳尔多早年面临重大决定的时候，费尔南多发挥了决定性的作用。
又过了几个月，1995年的夏天，10岁的克里斯蒂亚诺转战国民体育俱乐部。
但是，他为什么要加盟国民队呢？要知道，岛上的另一家豪门马里迪莫在培养年轻球员方面声誉更佳，而且还是全葡萄牙规模最大的五六家俱乐部之一。1994—1995赛季，他们出人意料地杀进了葡萄牙杯的决赛，登时成为热门球队。此外，这家俱乐部就在安多里尼亚的隔壁。
马里迪莫对罗纳尔多来说更有吸引力，对迪尼斯而言也一样。他们的场地就在附近，在这里迈出罗纳尔多足球之路的下一步，看起来很合乎逻辑。
但在当时，马里迪莫的主席并不看好罗纳尔多的价值，安多里尼亚的要价让他望而却步，谈判因此搁浅。于是，克里斯蒂亚诺的教父开始与国民队高层交涉，当他们发现马里迪莫已经退出了竞争时，他们采取了必要的措施，一举敲定了这笔交易：罗纳尔多的新东家付出的代价是两套球衣和20个足球。
又或者，按照民间流传的说法，实际数量要比这个数字多好几倍。