Ⅶ（第1页）
Ⅶ
陆军上士西奥多·布朗森发现堪萨斯城变了——到处都是穿军装的，到处贴着海报。海报上的山姆大叔盯着他：“我要你加入美军。”有的海报上画着红十字会的护士抱着担架上的伤员，仿佛抱着一个婴儿，上面只有一个词——“奉献”。他路过的一家餐厅招牌上写着：“那些不见荤腥、缺粮少面、尝不到一丝甜味的日子，我们一起度过。”很多人家的窗口挂着“服役旗”，有一面旗子上甚至有五颗星，还有好几面上都绣着金星。[24]
街上的车比他记忆中的多，电车上挤满了人，很多行人都穿着军装，就好像福斯顿军营和附近所有军营或军事基地的人都一股脑地涌进了城。他知道，事实上不是这么回事，可是他昨天晚上睡了大半宿的那趟火车被军人挤得水泄不通，看起来好像确实是这么回事。
那辆“特别军列”几乎跟运牲口的火车一样脏，速度却没后者快。一路上，为了给货车让路，还有一次是给真正的“军列”让路，他坐的火车一次又一次地被迫转到了侧线上。上午很晚的时候，拉撒路才抵达堪萨斯城，又累又脏，和他离开军营时干干净净、精神抖擞的状态截然相反。不过，他随身带了他那破旧的旅行包，准备换上干净的衣服，稍事休息，再去拜访“收养他的”家庭。
出了火车站，他拿着一张五美元的钞票一挥手，拦到了一辆出租车。可出租车司机问过拉撒路要去的方向后，非要再拉三个乘客，才同意载他去城南。出租车和他之前的那辆敞篷福特款式一模一样，只不过车况差很多，前后座的玻璃隔板（也就是让这辆车之所以可以称为“豪华轿车”的那部分）被拆掉了，后车厢上方的可折叠顶篷似乎再也无法收起了。车里坐着五个人，大家膝盖上还放着行李。在这种情况下，通风还是很有必要的。
司机说：“上士，您先上的车，所以您先说去哪儿。”
拉撒路说他想去南边，在第三十一街附近找一家酒店。
“您真是个乐天派。现在城里已经很难找到有空房的酒店了。不过，我们可以试试。要不，我们先送其他几位先生？”
最后，他终于来到了第三十一街和主干道交会处附近。“长短租均可，所有单间和套间均带淋浴。”司机念着广告牌上的字，“在这儿住太贵了，可眼下也只有住这儿了，不然就得回市中心看看。您先不用给钱，下去看看能不能住再说。您要去海外作战了吗？”
“是的。”
“车费一美元。您是要去前线的战士，我不会收您的小费的，因为我儿子也在前线。我去和酒店前台说。”
十分钟后，拉撒路分外享受地泡在了浴缸里。自从1917年4月6日之后，这还是他头一回泡澡。洗完了澡，他睡了三个小时。被生物钟唤醒后，他从里到外换了一身新衣服——他最好看的那身军装，他还把裤子的膝盖部分改良了一下，穿着更精神了。他下楼来到酒店大堂，给家里打了个电话。
接电话的是卡罗尔。她尖声惊叫：“哦！妈妈，是泰德舅舅！”
莫琳·史密斯的声音平静而温暖：“你在哪儿，西奥多上士？小布莱恩想去接你回家。”
“史密斯太太，替我跟他道谢。不过，我就住在第三十一街电车轨道旁的酒店。没等他来，我就能到你们家了，如果你们欢迎我的话。”
“‘欢迎’？你可真会说话，我们不是已经‘收养’你了吗？你别住酒店了，还是住我们家吧。布莱恩——我是说我的丈夫，布莱恩上尉，他告诉我们你会来，还说你可以和我们一起住。他没告诉你吗？”
“女士，我只见过上尉一次，那是三周以前了。据我所知，他不知道我在休假。”拉撒路补充说，“我不想麻烦你们。”
“别说了，西奥多上士，别跟我们那么客气。战争一开始，我们就把楼下的保姆间，也是我的缝纫间、你和伍德罗下象棋的那个房间改成了客房，方便上尉周末带战友回来住。我要不要告诉我丈夫你拒绝来家里住呢？”
（莫琳，我的爱，你这是引狼入室啊！我不会睡觉的。我会躺在**，想着楼上的你，身边围绕着孩子们，还有外公。）“上尉夫人，慷慨大方的女主人，我非常愿意睡在您的缝纫间里。”
“这还差不多，上士。作为家里的妈妈，孩子不听话，我可是要打屁股的。”
小布莱恩在本顿大道的电车站等拉撒路，旁边坐的是供他使唤的乔治，车后座上则是卡罗尔和玛丽。乔治接过拉撒路手中的旅行包。玛丽发出刺耳的尖叫：“天哪，泰德舅舅可真够漂亮的！”卡罗尔纠正她道：“是‘帅气’，玛丽。战士们看起来帅气又精神，不是‘漂亮’。对吧，泰德舅舅？”
拉撒路把年纪小点儿的女孩抱起来，亲了她的脸颊一下，然后把她放回到车座上。“严格来说，卡罗尔，你说得对。不过，要是玛丽觉得我‘漂亮’，那就用这个词也没问题。你们这支欢迎队伍真够大的，我要跟在车后面跑吗？”
“你和女孩儿们坐后面。”小布莱恩指挥着，“不过你先看看这个！”他指着一样东西，“脚踏油门！厉害吧？”
拉撒路表示赞同，然后打量了一下这辆车。车况比他离开的时候还要好，从车轮到篷顶都擦得锃亮，干净极了。而且除了脚下的油门踏板之外，车上还添了几样附件：考究的散热水箱盖；踏板上的橡胶防滑贴面；车后的轮胎撑架，架子上是漆皮罩盖着的备用轮胎；车厢后部用绳子圈起来一块地方，里面放的是叠得整整齐齐的旅行毛毯；点睛一笔是车上有个雕花玻璃瓶，里面插着一枝玫瑰。“车的发动机也和其他部分一样棒吗？”
乔治打开前盖。拉撒路看了一眼，表示肯定地点点头：“戴着白手套检查都摸不出灰来。”
“外公还真就是这么检查的。”布莱恩表示，“他说，如果我们不好好保养这辆车，就不准我们开。”
“你们把这辆车保养得很好。”
拉撒路像是得到了皇室待遇一样，一手搂着大点的女孩，另一侧臂弯里是小点的女孩。外公就在门外前廊等着，看到车来了，就赶紧走过去迎接他。外公的形象让拉撒路眼前一亮：这位老兵身着军装，昂首挺胸，看着比之前高出足有一英尺，胸前佩有绶带，袖子上戴着袖章，绑腿布仔细地缠在腿上，军帽高高地戴在头上，帽檐似乎稍稍往后转了一点。
拉撒路把卡罗尔扶下车，转过身，发现玛丽早就蹦蹦跳跳地在前面带路了。外公向拉撒路行了军礼，动作幅度相当大：“欢迎回家，上士！”
拉撒路也夸张地回了一个军礼。“谢谢你，上士。我很高兴能来看你们。”他补充说，“约翰逊先生，你没告诉我你是管军需的上士啊。”
“总得有人数袜子吧。我同意去——”
后半截话淹没在伍迪爆炸一样的欢呼中：“嘿，上士舅舅！这回你得陪我下象棋啊！”
“没问题，哥们儿。”拉撒路满口答应，但其实此时他的注意力被另外两件事吸引了：门口站着的史密斯太太，还有客厅窗户上的服役旗。旗上有三颗星。怎么会有三颗？
外公说晚上有演习，所以要提前开饭，催促着拉撒路进门。南希给了拉撒路一个吻，这次是坦坦****的吻，事先都没朝妈妈看一眼，似乎觉得没必要征得她的同意。然后，迪基也跑过来要吻他的脸，拉撒路只好将他抱起来。再然后，他见到了小伊瑟尔（她竟然能走了！）。最后，莫琳向他伸来纤纤素手，将他拉近，双唇轻轻扫过他的面颊。“西奥多上士，你能回家来真好。”
晚餐仿佛一场热闹而成功的马戏团演出，由外公替他的女婿坐在主座上，他的女儿端庄地坐在长桌的另一头，有条不紊地主持大局。开餐时，拉撒路先帮她拉开椅子，让她坐下，然后才在她右侧的贵宾位落了座。从那之后，莫琳就没起过身。三个年龄稍大的女儿负责端茶倒水的杂事儿。伊瑟尔则坐在一把高脚椅上，位于她妈妈的左侧，乔治照顾她吃饭。后来拉撒路发现是五个大孩子轮流给她喂饭。
按战时标准看，这顿晚餐挺奢侈的。桌上是热腾腾、黄澄澄的玉米面包，而不是白面包。这一阵子粮食短缺，因此大家都严格遵守着一个规矩（由南希和小布莱恩监督），即每个人都要吃完自己那份，毕竟人人都知道比利时人正在挨饿。拉撒路一点都不关心有什么吃的，他一心放在夸赞厨师（三个人）的手艺上，还有参与大家聊的各种话题。这几乎是不可能的，因为布莱恩和乔治跟他讲的是他们一群童子军开车去采集核桃壳和桃核，以及做一个防毒面具需要多少这些壳儿；玛丽吹嘘自己的编织水平和乔治一样好，还说自己就从来没漏过哪怕一针！女生们聊起了一条毯子需要织多大；外公则三句话不离本行，想跟拉撒路聊部队里的事，他只能喝止大家才插得进话。
莫琳·史密斯似乎觉得没必要聊天。她面带微笑，似乎非常愉快，但拉撒路看得出来她平静外表下内心的挣扎——古老的神话中珀涅罗珀[25]的挣扎。（是为了我吗，亲爱的？不，当然不是了。真希望我能告诉你老爸会毫发无伤地回来。可是，我怎么能让你相信我知道这一切呢？你注定要像珀涅罗珀一样在煎熬中度过相当长一段时间。抱歉，我的爱。）“抱歉，卡罗尔，你刚才说什么？”