Ⅴ（第7页）

“没错，”外公附和，“他得行军，‘一二一，　一二一——挺胸抬头向前看！’泰德，布莱恩的父亲任命他为家庭护卫队的中士了，在他父亲回来之前，他要肩负起保卫家人的重任。”

“那他就不能擅离职守，开车送一个二等兵回家，对吧？”

“在家庭护卫队的长官——我和今天的护卫队长官——我的女儿在场的情况下，他不能这样做。我突然想起来了，趁小家伙们挨个儿和你吻别，我去找几件我以前在部队里穿过的汗衫。我觉得你穿着应该合适，如果你不介意是我穿过的。”

“先生，能穿上这些衣服我感到非常骄傲和荣幸！”

史密斯太太站起身：“我也有东西非给布朗森先生——二等兵不可。南希，你能带埃塞尔下去吗？还有卡罗尔，你能带上理查德吗？”

“可是二等兵布朗森还没吃我做的三明治！”

拉撒路说：“对不起，卡罗尔小姐。我聊得太兴奋了，都没顾上吃。啊，你能帮我把三明治包起来吗？我回到公寓就吃，这个三明治会让我睡个好觉。”

“快去做，卡罗尔。”她母亲吩咐道，“布莱恩，你能带理查德上楼睡觉吗？”

然后伍迪也亲了他。这是第一次，也是唯一一次。不过，拉撒路已经不再因为被“自己”碰触感到不适了，因为他不再把这个小男孩视为自己，而是将他当作一个独立的个体了，只不过他能在这次奇怪的“重逢”中从伍迪身上找到零星的记忆。他不再有勒死这捣蛋鬼的想法了，或者说这想法不如之前那么频繁了。

伍迪用异乎寻常的亲昵语气轻声说：“那些象棋真的是象牙做的？”

“真的是象牙。象牙和乌木做的，和你妈妈钢琴上的琴键一样。”

“天哪，你对我太好了！听着，等你回来，二等兵布朗森叔叔，我就让你玩这副象棋。你随时可以玩。”

“我会赢你的，孩子。”

“得了吧！就这样。别带木制镍币[18]去噢。”

小玛丽吻他的时候眼泪在眼眶中直打转，吻别后她就转身飞奔出客厅。乔治在他脸颊上亲了一下，小声叮嘱：“泰德叔叔，你要保重。”然后也离开了。小布莱恩说：“我会好好保管你的车，会和你一样把车擦得锃亮。”说完犹豫了一下，突然亲了一口他的脸，就带着理查德离开了。

卡罗尔用油蜡纸工工整整地包上了他的三明治，再在上面系了一根丝带。他感谢了她，接过三明治，放进了上衣口袋。她伸出双手，搭在他的肩膀上，踮起脚尖，在他耳畔轻声说：“里面有一封给你的信！”说罢她吻上他的面颊，迅速离开了。

南希站到她刚才站的位置上，低声说：“那封信是我们俩写的。我们每天晚上为爸爸祈祷的时候，也会为你祈祷。”她瞟了一眼她的母亲，伸出双臂，环住他的肩膀，竟然在他嘴上吻了一下，坚定的一啄。“这不是goodbye，是aurevoir！”[19]她离开客厅的速度比她妹妹还快，昂着头的样子与她母亲一样。

史密斯太太站起来，轻声问道：“爸？”然后等待他的回应。

“不行。”

“那就转过身去啊。”

“嗯，好吧。”于是，约翰逊先生转过身，开始打量墙上的照片。

随着柔和的窸窸窣窣声，史密斯太太走到拉撒路身边，抬头看着他，拿出一本小书。“这是给你的。”

是袖珍版《新约圣经》。她打开书的扉页。他接过去，看到了扉页上有些褪色的题字：

在这段文字下面是几行崭新的斯宾塞体字迹：

赠给二等兵西奥多·布朗森

忠于自己，忠于国家。

莫琳·J。史密斯

1917年4月6日

拉撒路深吸一口气：“我会珍惜这份礼物，把它带在身上，史密斯太太。”

“西奥多，别叫我‘史密斯太太’，叫我‘莫琳’。”说完她举起双臂。

拉撒路把这本小书塞进胸前的口袋里，也伸出双臂抱住她，吻上了她的双唇。

她的吻绵长、坚定、温暖而贞洁。随着这一吻，她发出几不可闻的呻吟，柔软的身体紧紧贴在他身上。她双唇微启，继续亲吻他。虽然拉撒路以同样的方式回应了这个吻，但他依然不敢相信她会这样吻他。那是一个承诺之吻，仿佛在说她可以将一切交给他。

不知过了多久，她贴在他嘴唇上呢喃道：“西奥多，好好保重。记得要回来看我们。”